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      CAPÍTULO 1
    


    
      LUCHADORES, ESFORZADOS Y TRIUNFADORES
    


    
      Sarah 1 estaba en el paro. Después de trabajar un tiempo en el casting de un programa de Netflix aclamado por la crítica, esta joven de veintinueve años esperaba la llamada de alguno de los empleos prometidos que nunca se materializaba. Una amiga le recomendó TaskRabbit.
    


    
      Al principio, Sarah pensó que la página web era una pérdida de tiempo, pero los empleos tradicionales de nueve a seis que encontraba en otros lugares eran poco atractivos. «Todo lo que me apetecía hacer, algo relacionado con el cine, por ejemplo, estaba muy mal pagado, así que lo intenté con TaskRabbit. Podía decidir cuándo trabajar y parecía de fiar. No creía que pudiera vivir de ello», me dijo.
    


    
      Al poco tiempo, más del 90% de sus ingresos procedían de TaskRabbit, y Sarah hizo planes para sus primeras «vacaciones de verdad», un viaje a Puerto Rico. Una semana antes del viaje, TaskRabbit anunció su primer cambio, y pasó de funcionar como un mercado de licitación a un modelo más parecido a una agencia de trabajo temporal, con una disponibilidad de los trabajadores en periodos de tiempo de cuatro horas. Los trabajadores tenían que responder a los correos electrónicos de los clientes en el plazo de treinta minutos y aceptar un 85% de las propuestas de trabajo.
    


    
      «Estaba nerviosa y no sabía si debía gastar el dinero para divertirme en vacaciones. No sabía qué iba a ocurrir y [TaskRabbit] seguía diciendo que la propuesta era realmente buena. Pero todos mis colegas [en TaskRabbit] seguían diciendo que no era aceptable y estaban preocupados».
    


    
      Angustiada por no llegar al 85% de las propuestas, Sarah se sentía presionada para aceptar cualquier tarea que le ofrecieran. «No tenía ningún control sobre lo que me propondrían hacer y cuándo. Así que me dediqué a aceptar prácticamente cualquier cosa que me ofrecieran», explica, incluyendo la limpieza de un apartamento que describe como «un antro de crack». Me contó que «estaba muy nerviosa en aquel lugar... Podías imaginarte que allí se consumían todo tipo de drogas; todo estaba lleno de polvo y mugre. Daba la impresión de que había mugre hasta en las almohadas. Y yo me había ofrecido para pasar la aspiradora y limpiar baños...».
    


    
      Pero ser quisquilloso con las tareas conlleva sus riesgos. Según la experiencia de Sarah, los algoritmos de TaskRabbit destacan a las personas con altos índices de aceptación de tareas o mucha disponibilidad. «Quieren tenerte disponible todo el tiempo sin pagar por ello —decía, antes de describir como “frustrante” la inestabilidad de sus horarios—... Me pasaba el día pensando que en cinco meses estaría [durmiendo] en un banco en cualquier parte».
    


    
      Baran, de veintiocho años, es estudiante en una universidad local y trabaja como conductor para Uber y para Lyft. En Nueva York, a los conductores que trabajan para aplicaciones de móvil se les exigen las mismas licencias y seguros que a los taxistas, que a veces ascienden a miles de dólares. Para evitar este considerable gasto inicial, algunos conductores alquilan localmente un coche que cuente con la aprobación de Uber y que ya tenga la licencia y los seguros necesarios, o utilizan la propia flota y el servicio de asignación de conductores de Uber. Baran alquiló uno de esos coches por cuatrocientos dólares a la semana. «Tienes que trabajar al menos tres días para cubrir los gastos [del coche]. Dos días para pagar el alquiler y otro más para el combustible y otras cosas. Después, lo que ganes es tuyo».
    


    
      Baran hace turnos de doce horas, de ocho de la mañana a ocho de la noche, y trata de ganar 250 dólares al día una vez descontada la cuota para Uber, pero sin incluir los gastos de peajes. Me mostró sus ganancias semanales: 800 dólares. Solo una semana había conseguido superar los 1.000 dólares. «Esa semana tuve mucha suerte —dijo—. No paraba de ir y venir al aeropuerto. Fue como encontrar un unicornio».
    


    
      En el mundo tecnológico, un «unicornio» es una rareza estadística, una start-up de capital privado con un valor superior a los 1.000 millones de dólares 2 . Según la experiencia de Baran como conductor para Uber, ganar 1.000 dólares, antes de pagar el alquiler semanal del vehículo, es igual de mítico.
    


    
      Baran dice que sus costes preliminares suponen «gastar dinero para ganar dinero», pero cada semana contrae una considerable deuda que debe cancelar antes de ganar el dinero que necesita para el alquiler del piso y la comida. Da las gracias por no estar usando uno de los programas de financiación de Uber o del Banco Santander (de los que hablamos en el capítulo 3), que suponen, en sus propias palabras, una «esclavitud moderna». Pero su actual situación, el hecho de tener que pagar para trabajar, se parece sospechosamente a la servidumbre forzosa, una práctica ilegal desde hace más de cien años.
    


    
      «Economía colaborativa es el término que utilizan para sortear las leyes y no tener que pagar impuestos... Yo no soy un socio. Soy un trabajador autónomo. Ser socio significa compartir algo. Pero soy yo el que cubre todos los gastos... no soy un socio. Soy un trabajador autónomo. Pueden echarme en el momento que quieran. Si fuera un socio, no podrían hacerlo», comenta. «Pueden hacer lo que quieran. [Uber] se ha convertido en una compañía de 40.000 millones de dólares. Frente a eso, ¿qué puedo hacer yo?».
    


    
      Baran intenta no pensar demasiado en su trabajo basura. «Para mí, Uber es... como algo aislado del resto de mi vida. No quiero llevarme a casa, a mi vida normal, nada de ese lugar, ¿entiendes? No quiero que nadie piense que tengo algo que ver con eso».
    


    
      Shaun, un varón afroamericano de treinta y siete años, es otro inmigrante neoyorquino. Anteriormente vivía en Westchester, un barrio al norte de la metrópoli, y se pasó a TaskRabbit cuando la agencia de limpieza que le tenía contratado prescindió de sus servicios. «Me vine a Nueva York básicamente porque estaba desesperado por encontrar cualquier trabajo», afirma.
    


    
      Cuando le conocí, dividía su tiempo entre dos empleos de media jornada: cuatro días a la semana era asistente personal a tiempo parcial y dos o tres días a la semana estaba disponible en TaskRabbit. «Normalmente intento fijarme metas: si consigo doscientos dólares en dos días, por ejemplo, dedicaré el domingo al descanso», afirma. «Lo único que siento es que no tengo vida social».
    


    
      Trabajar siete días a la semana no deja mucho tiempo para los amigos, pero Shaun tiene una deuda contraída con su tarjeta de crédito y experiencia de primera mano sobre lo que supone encontrar vivienda con pocos ingresos. «Me he quedado sin casa en un par de ocasiones. Tuve que vivir literalmente en la calle. Como era septiembre y aún no hacía frío, decidí dormir en la calle en lugar de acudir a un albergue. De vez en cuando, recurría a Airbnb para encontrar algún sitio donde dormir. Pero la mayor parte del tiempo permanecí en la calle hasta que descubrí un lugar que podía pagar semanalmente. El primer sitio que encontré estaba en Long Island [un barrio de Queens]; pero mi compañero de cuarto era un gilipollas, así que me mudé a una pensión ilegal. Cuando me cansé de eso me trasladé a otra habitación para mí solo. Y llevo allí desde entonces».
    


    
      «El empleo como asistente personal me da lo suficiente para el alquiler de la habitación y sobrevivir, pero no basta para pagar la deuda de la tarjeta de crédito y ahorrar algo», explica. «Así que esto me sirve sobre todo para ahorrar y deshacerme de la deuda... No pienso seguir así mucho tiempo. Estoy en ello hasta que pueda encontrar un trabajo estable... Luego, volveré a TaskRabbit de vez en cuando, para conseguir algún dinero extra, en lugar de tenerlo como un segundo empleo».
    


    
      Shaun no se considera un emprendedor. «Creo que soy una persona dinámica», dice. «Ahora mi principal motivación es el dinero. Estoy en un punto en el que acepto cosas que creo que no puedo hacer para buscarme la vida. Hay veces que miro un empleo y alguien me dice: “¿Estás seguro que puedes con ello?”. Entonces me doy cuenta de que no sé lo que estoy haciendo».
    


    
      A diferencia de Uber o de trabajar de chef con Kitchensurfing, quienes están disponibles en TaskRabbit pueden ser contratados para muy diversas tareas. En algún caso, Shaun ha demostrado aprender rápido, como cuando tuvo que montar mobiliario de Ikea. «Lo único que he hecho, y luego me arrepentí, fue cuando me contrataron para instalar una cerradura automática. Fui allí pensando que sabía dónde me metía, hasta que vi el picaporte», confiesa. «Me llevó más de media hora entender cómo iba, pero en ese momento la puerta se desencajó y el cristal se rompió al golpearse contra el escritorio. Me dieron una evaluación negativa con el comentario: “Creo que no sabe lo que hace”».
    


    
      Desde entonces, Shaun ya no instala puertas automáticas. Y, tras resultar lesionado en una de las tareas de TaskRabbit, ha dejado de aceptar trabajos de mudanza. «Estaba ayudando a trasladar un aparador. Tenía que subirlo un tramo de escaleras y, aunque no lo hacía solo, el trasto pesaba unos sesenta y cinco kilos, cuando la realidad es que por mi condición física no puedo cargar más de veinticinco. Así que, claro, me hice una contractura en la espalda. Pensé que no era nada, pero al salir de allí... Uf, mi mente piensa que tengo veinticinco años, pero mi cuerpo es más viejo», dice sofocando una risa. «Y sigo pensando, bueno, voy a perder algún kilito, voy a reducir tripa o al menos recuperar mi flexibilidad antes de volver a hacer ese tipo de cosas».
    


    
      Las historias de estos trabajadores veinteañeros o treintañeros ponen de manifiesto la volatilidad del trabajo en la economía gig 3 * del siglo XXI . Al aceptar empleos que se anunciaban como una utopía laboral futurista, modelo «escoge tu propia aventura», con horarios flexibles y ganancias ilimitadas, estos jóvenes se han visto trabajando jornadas prolongadas por un sueldo bajo y menor estabilidad. La autonomía que esperaban encontrar —trabaja cuando quieras haciendo lo que quieres— se ha visto usurpada por la necesidad de mantener unas tasas de respuesta y un nivel de aceptación que tengan la aprobación del algoritmo. Sarah y Shaun se han sentido obligados a aceptar tareas desagradables de acá para allá y Baran debe ganar más de 400 dólares cada semana solo para recuperar lo invertido en el alquiler de su coche Uber. Lejos de haber hallado libertad económica, estos trabajadores se encuentran en el lado perdedor de la ecuación de la externalización, en donde deben pagar las «cuotas de servicio» de la plataforma y los gastos relacionados con el lugar de trabajo que generalmente paga la empresa contratante. La promesa de canalizar el espíritu emprendedor de los tiempos modernos gracias a las aplicaciones electrónicas se ha convertido en un empleo y unas condiciones de vida desalentadores que recuerdan a las de los inicios de la Revolución Industrial.
    


    
      La economía colaborativa es un movimiento de regreso al pasado
    


    
      Bienvenidos a la economía colaborativa, un nebuloso conjunto de plataformas y aplicaciones en línea que prometen trascender el capitalismo a favor de la comunidad. Sus defensores argumentan que este nuevo movimiento económico —que otras veces se denomina economía bajo demanda, economía de plataformas o economía gig— servirá para fortalecer la comunidad, revertirá la desigualdad económica, detendrá la destrucción ecológica, contrarrestará las tendencias materialistas, empoderará a los pobres y llevará el espíritu emprendedor a las masas 4 . La economía colaborativa promete un futuro idílico sin jefes, en el que los trabajadores controlan sus ingresos y horas de trabajo, y ser una panacea para todos los males de la sociedad moderna.
    


    
      Sin embargo, a pesar de toda la modernidad de sus aplicaciones, la economía gig recuerda a los primeros tiempos de la Revolución Industrial, cuando los obreros trabajaban largas jornadas dentro de un sistema fragmentado, la seguridad en el lugar de trabajo era inexistente y había pocas opciones de recibir compensaciones por accidentes. A pesar de estar basada en la tecnología emergente —aplicaciones, smartphones y sistemas virtuales de pago y de evaluación—, la economía colaborativa es en realidad un movimiento de regreso al pasado. Los trabajadores carecen de las más elementales protecciones laborales frente a la discriminación o el acoso sexual, del derecho a sindicarse e incluso del derecho a indemnización por accidentes laborales. La economía colaborativa está destruyendo lo logrado a lo largo de generaciones en el ámbito de la seguridad laboral, con la excusa de ser una revolución en el empleo, y nos retrotrae a una época en donde la explotación laboral era la norma.
    


    
      Este libro explora las contradicciones entre las nobles promesas de la economía gig y la experiencia vital de sus trabajadores, entre la modernidad que permiten las aplicaciones digitales y la realidad que supone el retroceso de generaciones en derechos laborales.
    


    
      La economía colaborativa promete flexibilidad y equilibrio entre la vida y el trabajo, pero aunque Baran trabaje solo cuatro días a la semana, esos días hace turnos de 12 horas. Sarah y Shaun no tienen que dar cuentas a un único patrón, pero la economía gig les fuerza a trabajar cada vez más: tienen disponibilidad constante y trabajan como locos para hacer dinero. Gracias a los algoritmos del servicio, no siempre pueden decidir si quieren trabajar o no. La economía colaborativa ofrece flexibilidad, pero si están mucho tiempo fuera de la plataforma pueden descubrir que han sido «apartados de la comunidad» o «desactivados».
    


    
      En cuanto a la promesa de la economía colaborativa de facilitar a las masas el espíritu emprendedor, los resultados se alejan aún más de la realidad. Sarah no se considera una emprendedora, aunque TaskRabbit afirme lo contrario y asegure que el servicio está «incentivando» su espíritu emprendedor mediante la estructura de comisiones. Sin embargo, la plataforma considera «malos actores» a los emprendedores que han triunfado con Airbnb (que veremos posteriormente en el capítulo 7) porque utilizan la plataforma para administrar hoteles de facto en lugar de para ganar algún dinero adicional 5 . ¿Y qué hay de Shaun? Simplemente trabaja como un loco.
    


    
      Como los emprendedores primerizos, los trabajadores en la economía gig se dan cuenta de que para conseguir trabajo a veces tienen que trabajar sin cobrar. Deben mantener sus perfiles y responder a correos electrónicos de potenciales clientes o incluso «actualizar» una y otra vez su aplicación, todo lo cual son tareas no remuneradas. Sarah y Shaun no siempre reciben dinero por su trabajo, pero siempre están trabajando. Y Baran «gasta dinero para conseguir dinero», aunque su capacidad de hacer dinero viene dictada por los programas y algoritmos de Uber. Esas contradicciones forman parte del núcleo de la economía colaborativa. Pero cuestionarlas no es un mero ejercicio académico, ya que afectan a millones de personas.
    


    
      En 2016, el Pew Research Center halló que casi una cuarta parte de los estadounidenses adultos había ganado dinero en la «economía de las plataformas» en el último año 6 . Los economistas Lawrence F. Katz y Alan B. Krueger descubrieron que las empresas de servicios en línea, como Uber y TaskRabbit, empleaban a un 0,5% del total de trabajadores en 2015, lo que supone un nivel de crecimiento impresionante para un sector que solo tiene cinco años 7 .
    


    
      Pero, a pesar de su enorme crecimiento, poco se sabe de la experiencia real y vital que supone trabajar en la economía colaborativa. ¿Quiénes son estos trabajadores? ¿Por qué están dispuestos a trabajar sin prácticamente ninguno de los derechos laborales duramente conquistados? ¿Son emprendedores, idealistas encantados de «colaborar» o simplemente se trata de una forma de «desempleo light»? ¿Por qué invierten su tiempo y sus recursos económicos en un trabajo que no controlan en absoluto? ¿A qué tipo de desafíos y peligros —emocionales, físicos o económicos— se enfrentan? ¿Qué supone esta modalidad para el futuro del trabajo? ¿Y qué supone para nuestra sociedad?
    


    
      Mi libro es el primero —y tal vez siga siendo el único— elaborado con relatos de primera mano de cerca de ochenta trabajadores y que sitúa sus historias dentro del contexto de las estructuras sociales y tendencias generales de la sociedad estadounidense. Es también el único centrado en cuatro proveedores de servicios muy diferentes —Airbnb, Uber, TaskRabbit y Kitchensurfing— que ejemplifican los temas globales de habilidades y capital en la economía gig. (Es muy ilustrativo que a dos de esos proveedores de servicios les vaya de maravilla, que uno esté intentando establecer una identidad clara y que el restante haya desaparecido).
    


    
      Muchos de los libros sobre economía colaborativa escritos hasta la fecha son obra de periodistas o profesores de escuelas de negocios. La mayoría son mera propaganda: la tendencia es clara, los problemas menores, etcétera. Pero, como socióloga, me veo obligada a asumir una perspectiva más crítica. Este volumen reconoce el potencial de la economía colaborativa y estudia los desafíos que plantea a los trabajadores. En lugar de limitarme a contar a los lectores qué es la economía colaborativa, planteo cuestiones importantes sobre este nuevo movimiento económico. Mi meta es que se replanteen lo que han leído previamente. Por ejemplo, si ofrece una gran oportunidad para que cualquiera pueda poseer su propia empresa, ¿porque los trabajadores se avergüenzan de trabajar en la economía gig? ¿Qué podemos deducir del hecho de que mientan a su familia y amigos en vez de admitir que conducen para Uber o limpian casas a través de TaskRabbit? ¿Si la denominan economía colaborativa, por qué todo tiene un precio?
    


    
      Como socióloga, examino las grandes fuerzas sociales que llevan a los trabajadores a aceptar un trabajo basura o recurrir a múltiples empleos para llegar a fin de mes. Mi estudio relaciona las tendencias hacia la subcontratación, el estancamiento de los salarios, la volatilidad de ingresos y los despidos masivos con la aparición de estos trabajos «alternativos». Me centro en las historias de los trabajadores con el fin de situar la economía colaborativa en el contexto de tendencias más generales relacionadas con la desigualdad de ingresos y las luchas de los trabajadores en Estados Unidos en los últimos doscientos años. Esta conexión histórica demuestra que así como la noción implícita en el concepto de «economía colaborativa» presupone un avance —nuevas herramientas, nuevas capacidades y nuevas empresas—, la mayor parte de sus prácticas básicas resultan inquietantemente familiares. Es un ejercicio de regresión, de retroceso de los trabajadores a una época de explotación descontrolada. Puede que se base en las aplicaciones digitales, pero es evidente que esta supuesta revolución no nos lleva a nada nuevo.
    


    
      De la colaboración a la retribución
    


    
      Desde el inicio de la Gran Depresión hasta principios de los años setenta, la tendencia en la distribución de la renta de Estados Unidos fue hacia una mayor igualdad, y el porcentaje de renta nacional acaparado por el 1% de las familias más ricas se redujo más de la mitad. Pero hacia mitad de los setenta, dicha tendencia inició su reversión. De 1993 a 2010, para el 99% inferior de la distribución de la renta la tasa de crecimiento fue del 6,4%, mientras que el 1% superior experimentó un crecimiento real del 58%. Más de la mitad del total del crecimiento real de los ingresos fue a las familias del 1% superior de la pirámide de distribución, un revés que Paul Krugman denomina «la Gran Divergencia». Mientras los salarios de los trabajadores se estancaban, los emolumentos de los altos ejecutivos empresariales se dispararon en los últimos veinticinco años. «En 1979, la ratio promedio entre las retribuciones recibidas por los directores ejecutivos o consejeros delegados de las empresas en forma de compensación directa por sus servicios y las del obrero de producción de esas mismas empresas era de 37,2:1. En 2007 (el año anterior a la recesión), esa ratio había aumentado hasta 277:1» 8 .
    


    
      La gran desigualdad de renta existente inmediatamente antes de la Gran Depresión y la Gran Recesión ha llevado a algunos autores a sugerir que los niveles elevados de desigualdad pueden precipitar las crisis económicas al desestabilizar la economía en su conjunto. Aunque los ingresos de los más ricos también disminuyeron durante la Gran Recesión, el informe trienal de la Reserva Federal de Estados Unidos, el 2014 Survey of Consumer Finances, muestra que en los tres años posteriores a la Gran Recesión, la renta de la típica familia estadounidense cayó un 5%. Aparte de que su riqueza global disminuyó un 2%, las familias agobiadas económicamente no pudieron ahorrar para su jubilación, y la deuda de los estudiantes siguió aumentando. Solo los hogares de mayores ingresos experimentaron mejoras en sus ganancias, ampliando la brecha entre las familias más pobres y las más ricas 9 .
    


    
      A comienzos de la primera década del siglo XXI , la brecha entre ingresos y gastos se solventó mediante un aumento del uso de tarjetas de crédito y líneas de crédito renovables. En 2001, el 75% de los hogares estadounidenses utilizaron tarjetas de crédito, lo que supone un aumento del 50% desde 1970 10 . Las deudas asociadas a estas tarjetas se hicieron cada vez más habituales a medida que avanzaba el milenio: en 2007, el 72% de los hogares acumulaban un saldo negativo 11 .
    


    
      En 2008, el Sistema de la Reserva Federal informó de que los estadounidenses acumulaban una deuda de consumo de 2,56 billones de dólares, un 22% mayor que en 2000. Y la deuda de los hogares, que incluye la derivada de hipotecas y tarjetas de crédito, representaba el 19% de los activos familiares, según la Reserva Federal, frente al 13% en 1980. El índice de ahorro nacional (que superaba el 8% de la renta disponible en 1968) era tan solo del 0,4% en 2008, según la Oficina de Análisis Económico 12 .
    


    
      En general, cuando los gastos superan los ingresos existen dos soluciones: reducir gastos o aumentar ingresos. Los primeros tiempos de la economía colaborativa (cuando se le llamaba a veces consumo colaborativo) incluían servicios gratuitos como Couchsurfing.com y Craigslist, que pretendían reducir los gastos del consumidor. Los centros de recursos comunitarios y los trueques permitían a los usuarios acceder a productos baratos o gratuitos. Cuando la economía colaborativa creció, los servicios gratuitos se fueron reemplazando por servicios de pago. Couchsurfing.com fue en su mayor parte usurpada por Airbnb.com; los intercambios de ropa fueron reemplazados por Tradesy.com, un mercado de reventa de ropa de marca por Internet. El foco ya no estaba en la reducción de gastos mediante el intercambio, sino en el aumento de los propios ingresos mediante el alquiler de los «excedentes» de cada uno, ya fuera una habitación de más o el propio tiempo libre en las tardes o fines de semana. Así, la economía colaborativa se convirtió en una manera de que los trabajadores complementaran sus ingresos.
    


    
      Y la economía colaborativa parece estar satisfaciendo una necesidad real. Según el Economic Policy Institute, los salarios a la hora de los trabajadores de salarios medios se estancaron entre 1979 y 2013, aumentando apenas un 6%, menos del 0,2% anual 13 . El Pew Research Center señala que, después de realizar los ajustes relativos a la inflación, el salario promedio por hora se ha estancado: «Los 4,03 dólares a la hora registrados en enero de 1973 tienen el mismo poder adquisitivo que tendrían en la actualidad 22,41 dólares» 14 . Aunque el índice de desempleo en Estados Unidos ha alcanzado mínimos históricos, existe la percepción real de que los trabajadores no ganan lo suficiente y están retrocediendo, o al menos no avanzan.
    


    
      Los llamados milenials, aquellas personas nacidas entre 1980 y 2000, se caracterizan por su familiaridad con las nuevas tecnologías, pero también porque la Gran Recesión les ha afectado de lleno 15 . Según datos de la Oficina de Asuntos Económicos, los jóvenes entre dieciséis y veinticuatro años tenían un índice de desempleo del 15,5% en 2013 y del 14,2% a comienzos de 2014, lo que incapacitaba a muchos para alquilar un apartamento y comprar o amueblar una vivienda. En comparación, el índice de desempleo para los mayores de veinticinco años era del 5,4% en 2014. Por desgracia, graduarse en la universidad en plena recesión económica parece tener efectos a largo plazo sobre los ingresos potenciales de cualquier persona; dichos graduados experimentan una disminución salarial estadísticamente significativa incluso quince años después de su graduación 16 . Si tenemos en cuenta esta pérdida salarial y los elevados niveles de endeudamiento de los estudiantes, no es de extrañar que casi la mitad de los veinteañeros de las grandes ciudades necesiten ayudas parentales para pagar el alquiler 17 . Para los milenials que contemplan la posibilidad de sufrir una movilidad descendente, los ingresos extra que les proporciona la economía colaborativa pueden convertirse en una solución provisional al alcance de la mano: la mayor parte de los trabajadores de la economía gig están entre los dieciocho y los treinta y cuatro años 18 .
    


    
      Luchadores, esforzados y triunfadores
    


    
      A medida que me iba reuniendo con los trabajadores y realizando las entrevistas, surgían una y otra vez los mismos temas: algunos de ellos luchaban por salir adelante, a otros les iba francamente bien y una gran parte estaba en algún punto intermedio. Así que clasifiqué a los trabajadores en tres grupos principales: los que luchan por sobrevivir, los que se esfuerzan por prosperar y los casos de éxito: luchadores, esforzados y triunfadores 19 .
    


    
      Los triunfadores han utilizado la economía colaborativa para conseguir la vida que desean (ellos y muchos de nosotros). Son su propio jefe, controlan sus horarios y parecen no tener límite en cuanto al dinero que pueden ganar. La flexibilidad de la economía gig les permite no estar atados a un escritorio o incluso a una ciudad; pueden administrar sus compañías mediante aplicaciones mientras están tumbados en una playa o pasando el rato en un bar.
    


    
      En el otro extremo del espectro están quienes luchan por salir adelante, los trabajadores que han recurrido a la economía gig llevados por la desesperación. Ahí tendríamos a los desempleados de larga duración y a los trabajadores indocumentados que batallan por encontrar trabajo —gracias a la existencia de E-Verify, un programa federal que confirma la idoneidad para el empleo. En algunos casos, simplemente están pasando una mala racha: una pérdida de empleo o una crisis personal les ha complicado la vida y sus escasos ahorros les impiden manejar la presión a la que se encuentran sometidos. Estos trabajadores universitarios tienen que bregar para pagar el alquiler, comprar comida e incluso juntar las monedas necesarias para hacer la colada. Por último, algunos de estos luchadores habían conseguido un éxito razonable —llegando incluso a creerse triunfadores— hasta que la plataforma en la que estaban «dio un giro», un replanteamiento de sus políticas y objetivos. Del mismo modo que la automatización produjo un despido masivo de operarios del sector automovilístico, las transformaciones de la economía gig obligan a los luchadores a reinventarse. Pero, a diferencia de los obreros del automóvil, quienes trabajan en la economía colaborativa no suelen conocer por adelantado los planes de grandes cambios que afectarán a su vida laboral y carecen de protecciones sociales que les acojan.
    


    
      El atractivo de los casos de éxito es inconfundible. El miedo de quienes se encuentran en la situación de los luchadores es sobrecogedor.
    


    
      No obstante, estos dos extremos no muestran el panorama completo. Existe una tercera posibilidad para los trabajadores de la economía colaborativa: la de quienes tienen un buen trabajo y una vida estable y entran a participar en la economía gig en busca de nuevas emociones o algo más de dinero. A diferencia de los triunfadores, no pretenden ganar miles de dólares con la economía colaborativa, no hablan de ampliaciones ni de constituirse en sociedad. Aunque algunos se plantean convertir su participación en la economía gig en un trabajo a tiempo completo, no están seguros de querer abandonar la estabilidad y las prestaciones laborales de su trabajo convencional, o recurren a la economía gig mientras cambian su trayectoria profesional o comienzan un negocio. A diferencia de los luchadores, estos trabajadores no necesitan forzosamente ese dinero para sobrevivir, aunque pueda proporcionarles un estilo de vida más confortable: unas vacaciones de tanto en tanto, una cuenta corriente más saneada, una seguridad económica algo mayor.
    


    
      Utilizo el término trabajador por razones de conveniencia, pero también de precisión. Estos individuos no son empleados, una clasificación específica ligada al centro de trabajo, que analizo en los capítulos 3 y 4. Pero, a pesar de no ser empleados, está claro que trabajan. Aunque alojar a un huésped de Airbnb o cocinar como chef de Kitchensurfing puede ser divertido, también supone trabajo. Pocas personas participarían en estas actividades si no tuvieran una recompensa económica, algo que admiten de buen grado muchos trabajadores 20 .
    


    
      Advierto, sin embargo, que las categorías que propongo son tipos ideales 21 . Aunque las describa de manera inequívoca, no es raro que un esforzado comparta cualidades con un luchador o con un triunfador. En algunos casos, un esforzado podría considerarse un triunfador en la economía convencional, no colaborativa, aunque luche para proporcionar un nivel de vida de clase media a su familia.
    


    
      Amy, una mujer blanca de treinta y seis años, es un ejemplo perfecto de esta contradicción. Casada con un abogado y exdirectiva de una organización sin ánimo de lucro, me reuní con ella en una cafetería cercana a su casa de piedra en el East Village un bochornoso día de verano de Nueva York. Estaba entusiasmada porque hubiera aceptado mi solicitud de entrevista. Muchos anfitriones de Airbnb dejan de recibir huéspedes cuando tienen hijos, pero los hijos de Amy le proporcionaban el acicate para seguir con Airbnb.
    


    
      Ella y su marido tenían alquilada una casa de piedra rojiza en el distrito 1, uno de los pocos distritos «privilegiados» que carece de escuelas públicas. Dentro del Lower East Side/East Village, el distrito 1 cuenta con una serie de escuelas alternativas y experimentales, pero está a escasas manzanas del distrito 2, que sí posee algunas de las mejores escuelas públicas de primaria de la ciudad.
    


    
      Como no querían renunciar a su casa, pero deseaban que su hijo mayor asistiera a una buena escuela, Amy y su marido se mudaron a una urbanización convenientemente situada en el distrito 2. Y pusieron su casa de piedra en alquiler con Airbnb. «Intentábamos ver la manera de recuperar algo del alquiler», cuenta. «Si no podíamos pagar una escuela privada, al menos queríamos que nuestro hijo fuera a una buena escuela pública, no a una del montón, ya me entiendes», dice. Nueva York concede acceso preferente a las escuelas del barrio a los hermanos, así que la familia de Amy puede regresar más adelante a su casa, con la confianza de que sus hijos más pequeños serán admitidos en la escuela que han decidido para el mayor 22 .
    


    
      Alquilar su casa principal no fue fácil. Por sus características, tiende a atraer a otras familias, algo contra lo que han peleado Amy y sus hijos. «Alquilarlo a familias supone mucho más trabajo de limpieza y reorganización posterior», cuenta Amy, detallando sus esfuerzos para limpiar y reorganizar los juguetes después de cada estancia. «En una ocasión tuve que ir a limpiar la casa con mis hijos, porque la niñera estaba enferma. No me quedó más remedio. Les resultó muy duro entrar en casa y ver que alguien había dormido en sus camas y jugado con sus juguetes. Estaban muy enfadados».
    


    
      Como muchos otros anfitriones de Airbnb, Amy no había informado a su casero de sus actividades de alquiler. La necesidad de ser discreta incrementa su estrés. Incapaz de pagar el alquiler de ambas viviendas, Amy hace ejercicios de malabarismo y está pendiente de las necesidades de sus huéspedes para conseguir evaluaciones positivas en la web y asegurarse de que el propietario no se entere de sus actividades de realquiler.
    


    
      Recientemente ocurrió algo que subrayó lo necesario de esa discreción. El casero de Amy le notificó que un trabajador debía acceder a su casa para tareas de mantenimiento y ella informó del caso a sus huéspedes. Por desgracia, el trabajador necesitó permanecer allí varias horas y tuvo que entrar y salir de casa una y otra vez, con lo que los huéspedes de Airbnb tuvieron que actuar como porteros de facto durante buena parte de la jornada. Los huéspedes se sintieron comprensiblemente molestos y exigieron una rebaja en el alquiler.
    


    
      «Estábamos muy nerviosos... paranoicos, pensando que iban a escribir un comentario horrible y darnos solo dos estrellas», cuenta Amy. «Yo les decía: “Déjenme invitarles a cenar... díganme dónde quieren ir y reservaré una mesa”». Los huéspedes rechazaron su ofrecimiento, pues solo iban a quedarse unas pocas noches más y no tenían planes de salir. «Les compré bombones, vino y un detalle para el niño, para que al menos disfrutaran sus veladas en casa», dice. «Nos sentíamos responsables, pero era algo que se escapaba de nuestro control y queríamos reparar las molestias. Un comentario negativo o una calificación con pocas estrellas afecta al sistema y no apareces [en el algoritmo de búsqueda] y da la impresión de que no es un lugar en el que merezca la pena alojarse».
    


    
      Pero los líos generados por trabajadores de mantenimiento no son la única dificultad. Necesitada como está de ganar para su alojamiento la categoría «premium», Amy se ha convertido en un conserje a disponibilidad de los clientes, a los que pone en contacto con niñeras locales, sugiere actividades para los pequeños y recomienda restaurantes. Como muchos anfitriones, les entrega un amplio folleto de sugerencias, pero la gente suele tener preguntas o necesidades especiales que ella se siente obligada a satisfacer. De hecho, cuando nos encontramos, venía de una reunión de más de una hora con un cliente que necesitaba una mayor atención personalizada. Puede que Amy y su familia sean triunfadores en sentido convencional, pero en la economía colaborativa se esfuerzan por prosperar.
    


    
      De modo similar, Ashley, una mujer blanca de veintiséis años de edad, pone de manifiesto que la realidad de algunos esforzados se aproxima bastante a la de quienes luchan para salir adelante. Ashley tiene un empleo a tiempo completo, con prestaciones, llevando la administración de farmacias locales, pero a pesar de ello confiesa que «le cuesta llegar a fin de mes». Cuando una amiga en paro se registró en TaskRabbit, el sitio de asistencia personal, y pudo decidir sus propias tarifas por hora, Ashley decidió secundarla. «Así puedo utilizar el sueldo de mi trabajo principal para los gastos importantes y los encargos accesorios para mis pequeños gastos», dice. «Los gastos principales son los del alquiler de la casa, las vacaciones y las visitas rutinarias al médico o al hospital, si tuviera algún problema serio de salud; para cualquier cosa de esa naturaleza mi trabajo principal cubriría esos gastos... Y puedo usar el trabajo adicional para las cosas pequeñas, porque siempre surgen imprevistos».
    


    
      Tener dos empleos es una buena forma de ganar un dinero extra, pero absorbe mucho tiempo y es agotador. Ashley intenta equilibrar tareas que exijan mucho esfuerzo físico, como limpiezas a fondo, con otras más sencillas, como hacer recados. Antes de aceptar una faena de limpieza en profundidad debe calcular el nivel de energía con que cuenta. «Tengo que preguntarme: “¿Estoy dispuesta a llegar al límite de mi cansancio por ese dinero?” O me digo a mí misma: “¿Sabes una cosa? Necesito un día de descanso”. Pero el problema es que si ya dije que estoy disponible no importa lo cansada que esté. No tengo más remedio que ir», admite. «Aunque no sepas lo que va a pasar cada día, tienes que planificar, pensar “¿puedo permitirme acabar agotada ese día haga lo que haga?”. Así que, a veces, te ves en un callejón sin salida. Pero, aunque esté muy cansada, me aseguro de acudir a la cita. Porque es alguien que necesita ayuda, y no soy la clase de persona capaz de decir: “Lo siento, estoy demasiado cansada”. Nunca diría eso a nadie... Como ves, hay un cierto sentido de profesionalismo».
    


    
      Como resultado, Ashley debe sopesar las obligaciones de su empleo a tiempo completo con los requerimientos de su trabajo a tiempo parcial. «Si sé que voy a pasar Dios sabe cuántas horas en el almacén, me aseguro de tomarme el resto del día libre para poder descansar. Pero si eso no es posible, me voy a casa, duermo dos o tres horas, me levanto y me preparo para ir a casa de mi cliente», dice. «Ha habido muchos casos en los que me he encontrado con tres clientes el mismo día; uno de ellos había reservado de ocho a doce, otro de doce a cuatro y el último de cuatro a ocho. En algunos casos la faena me dura tres o cuatro horas. Otras veces en una hora estoy lista y uso los intervalos para desplazarme, si tengo que viajar de un sitio a otro». Pero el tiempo que dedica a desplazarse no está remunerado, por lo que aunque le lleve doce horas cumplir sus compromisos, solo le pagan una parte de ese tiempo.
    


    
      «Al principio era divertido tener un trabajo detrás de otro. Me decía: “¡Vaya, esto marcha!”. Pero ahora estoy quemada, me siento en la cuerda floja, haciendo malabarismos para conseguir algún beneficio. Y luego me doy cuenta de que el nivel de agotamiento ha empezado a hacer mella en mí. Así que ahora tengo que encontrar un equilibrio. Y me digo: “Vale, si empiezo a sentirme cansada me tomaré una semana libre en TaskRabbit”», reconoce. «Hay días en los que necesito estar lejos de todo y de todos y tumbarme tranquilamente, porque si no estoy centrada no podré hacer bien mi trabajo principal ni el auxiliar. Y no voy a ser útil en uno ni en otro si, Dios no lo quiera, tengo un accidente por no estar del todo despierta».
    


    
      Ashley y Amy son buenos ejemplos de la naturaleza precaria del trabajo en la economía colaborativa, incluso para una clase media con estudios superiores. La economía gig promete flexibilidad y más tiempo libre, pero sus trabajadores se sienten atrapados por la propia naturaleza de un trabajo bajo demanda que, aunque aparentemente flexible, no termina nunca. Y, si bien los trabajadores son empresarios «autoempleados» y no tienen jefes, siguen estando bajo constante observación mediante un panóptico tecnológico. Pero, a diferencia del modelo de prisión diseñado por Bentham, en donde los reclusos no pueden ver a sus vigilantes y nunca saben cuándo están siendo observados, en la economía gig toda la información puede recopilarse y analizarse en cualquier momento. Los registros de chateos en TaskRabbit, los correos electrónicos en Airbnb, los destinos de los viajes en Uber, todos estos datos son registrados y los administradores de la plataforma tienen acceso a ellos.
    


    
      Hay otra cuestión social y económica en juego. En febrero de 2015, el presidente George W. Bush, tras reunirse con una madre de tres hijos divorciada que tenía tres empleos, fue objeto de muchas críticas por describir su carga laboral como «formidable» e «inequívocamente americana». La opinión general, en aquel momento, fue que verse obligada a trabajar en múltiples empleos para sobrevivir podía ser inequívocamente americano, dada nuestra falta de seguridad social, pero difícilmente era algo de lo que estar orgulloso.
    


    
      ¿Cómo hemos podido pasar de preguntarnos por qué alguien debe tener múltiples empleos a aceptar esta nueva realidad? ¿Por qué los trabajadores sienten la necesidad de renunciar a su tiempo de ocio? ¿Por qué personas con estudios universitarios y doctorados están haciendo recados por veinte dólares la hora? ¿Por qué antiguos profesionales de las finanzas están limpiando casas 23 ? ¿Por qué conducir a tiempo parcial para Uber o alquilar una habitación libre para Airbnb parecen soluciones para salir de la recesión, ante el estancamiento de los salarios y la falta de seguridad laboral? ¿Por qué trabajadores que dedican su tiempo «libre» a un segundo o tercer empleo —facilitado por la tecnología digital, en una plataforma controlada por terceras personas— son aclamados como emprendedores?
    


    
      Los estadounidenses trabajan mucho. Aunque sea difícil hacer comparaciones directas debido a lagunas en la información y distintos modos de recogerla, la semana laboral en Estados Unidos tiene más horas que en la mayor parte de los países industrializados 24 . En Estados Unidos las vacaciones remuneradas no son obligatorias; pero es que, además, las investigaciones al respecto indican que muchos rechazan su disfrute cuando se les conceden: en 2013 los trabajadores con tiempo de descanso pagado rechazaron un promedio 3,2 días del mismo 25 . Y el problema parece ir en aumento. En su libro The Overworked America, Juliet Schor llega a la conclusión de que, en 1990, los estadounidenses trabajaron de promedio casi un mes más al año que en 1970 26 . Además, las mujeres que trabajan fuera de casa tienen que cumplir con el «segundo turno», las horas necesarias para el mantenimiento de la casa y el cuidado de los hijos, que concentran en los fines de semana y las tardes, cuando regresan de su empleo externo 27 . Los varones también han aumentado las horas destinadas a esas labores domésticas, aunque en su caso el punto de partida es mucho más bajo 28 .
    


    
      Las personas no somos robots. Cualquier hora de trabajo adicional debe restarse de alguna otra actividad, ya sea el sueño, el ocio o la atención a los hijos. Ya en 2003, Robert Putnam dio la voz de alarma, afirmando que los estadounidenses ya no «jugaban a los bolos en compañía», en ligas locales, ni participaban en las diferentes asociaciones que Alexis de Tocqueville fue el primero en identificar como un fenómeno típicamente americano. En cambio, dedicaban más tiempo a apoltronarse frente al televisor para relajarse tras una jornada laboral cada vez más extensa.
    


    
      La economía colaborativa promete unir a las personas, pero en realidad puede que reduzca aún más el tiempo de ocio de los estadounidenses al ofrecerles la oportunidad de trabajar más. En lugar de acudir al trabajo en horas prefijadas, pueden acabar asumiendo tareas o haciendo chapuzas aquí y allá; sin advertir que la flexibilidad de horario aumenta su carga de trabajo más de lo que en un principio pretendían. O puede que la proliferación de externalizaciones —contratar a terceros para todo tipo de tareas, desde sacar a pasear al perro hasta limpiar casas o ir al supermercado— agrave aún más la «mercantilización de la vida personal» e incremente la presión para ganar lo suficiente con que pagar los servicios del mercado 29 .
    


    
      Al contratar trabajadores a través de las plataformas se corre el riesgo de crear monopolios en esas mismas plataformas. Tal y como han señalado Andrew McAfee y Erik Brynjolfsson, cuando cada vez hay más personas que utilizan una plataforma o una herramienta, surge el «efecto red», que es el término de economía que expresa la revalorización de determinados bienes a medida que los utiliza más gente. El ejemplo que se emplea con más frecuencia es el del fax. Si solo hay una persona que tenga uno de estos aparatos, no vale para nada. Pero cuantas más personas la posean, la herramienta se vuelve más útil, pues te permite acceder a mucha gente. Al final, llegan a ser tan comunes que incluso se emplean para enviar ofertas (a modo de publicidad basura). El fax es, además, un buen ejemplo, porque ya casi nadie lo tiene ni lo usa. Eso puede no tener importancia, a menos que usted haya invertido en una compañía de máquinas de fax o esté unido sentimentalmente al suyo por el motivo que sea. Cuando las demás personas dejan de enviar faxes, su máquina deja de ser útil.
    


    
      McAfee y Brynjolfsson señalan que «para entender el éxito empresarial en el mundo digital es fundamental conocer los efectos de la economía en red», y utilizan el ejemplo de WhatsApp para ilustrar sobre dichos efectos. Explican que, cuando dicha aplicación se hizo más popular, los usuarios de mensajes de texto normales (SMS) se sintieron excluidos y empezaron a descargar dicha aplicación: «Según se sumaba más gente, los efectos de red se reforzaron. El pionero de la informática Mitch Kapor observó en su día que “la arquitectura es política”. En las plataformas, también es economía» 30 .
    


    
      Pero la idea de que la arquitectura pueda ser economía tal vez no sea positiva para las plataformas. Cuando estas aumentan de tamaño y se convierten en imprescindibles para todo, desde el montaje de un mueble a encontrar un taxi o una habitación de hotel, corremos el riesgo de convertirlas en monopolios. Cuando TaskRabbit sufrió su primera transformación y se convirtió en una empresa de servicios basada en una aplicación (dejando de ser accesible a través del sitio web), los trabajadores que carecían de un smartphone con suficiente reserva de datos se encontraron en clara desventaja. Continuando con la analogía del fax, estos trabajadores tenían máquinas de fax, pero el resto de las personas ya estaba enviando correos electrónicos.
    


    
      Para quienes luchan por salir adelante, la economía colaborativa es el último recurso para encontrar empleo. ¿Qué ocurre con esos trabajadores si su último recurso les exige hacer una recarga de treinta dólares en el teléfono móvil? ¿Queremos vivir en un mundo en el que el trabajo se convierta en un lujo, solo disponible para aquellos que puedan pagar la tarifa de entrada a un mercado o cumplir con los requisitos de una plataforma?
    


    
      Los triunfadores también se enfrentan a mayores riesgos
    


    
      Los trabajadores que viven bien gracias a la economía colaborativa —los triunfadores— están muy lejos del joven que pide dinero para activar su teléfono. Pero incluso ellos tienen que hacer frente a lo que implican los monopolios de las plataformas y a una externalización del riesgo.
    


    
      Ryan, un varón blanco de veintisiete años, es sin duda un empresario de éxito. Es propietario de varias lavanderías en Nueva York —donde la mayor parte de los residentes no cuenta con lavadora-secadora—, por lo que su negocio tiene mucha demanda. Anteriormente vivía en las afueras y, cuando decidió mudarse, tenía claro lo que necesitaba para trasladarse al centro: encontrar un apartamento bonito. Así que decidió compartir piso con su socio y alquilaron un apartamento de tres dormitorios por 6.000 dólares al mes. «Realquilamos una de las habitaciones, y así es como empezó todo», me dice, contándome su entrada en Airbnb. «Acabamos ganando unos 4.000 dólares al mes, por una sola habitación».
    


    
      Impresionado por la posibilidad de grandes ingresos, Ryan y su socio ampliaron al poco tiempo sus ofertas en Airbnb y ahora alquilan seis apartamentos por todo Nueva York, que usan exclusivamente para huéspedes de Airbnb. El horario de Ryan suele ser abierto, excepto cuando consigue un nuevo apartamento; entonces es «el momento de la verdad». Su meta es lograr que esté listo y disponible para alquilar con Airbnb en menos de una semana. «Me ocupo de ello a jornada completa. Una vez en el apartamento, no paro. Estamos en Nueva York, y tenemos a nuestra disposición a un montón de contratistas que pueden venir a instalar el televisor, las estanterías y todo lo demás adecuadamente. Si hace falta, montan los sofás y los muebles, así que todo está listo en poco tiempo. Lo que solemos hacer cuando conseguimos el apartamento es quedar con un fotógrafo para cinco días después, así que tenemos ese tiempo para organizarlo todo. Cada día que pase sin estar de alta en Airbnb pierdes dinero».
    


    
      Y el dinero que se puede conseguir es importante. Ryan intenta cobrar al menos 300 dólares por noche en cada uno de sus pisos. Alquila los de dos habitaciones por 300-400 dólares la noche, y los de tres habitaciones por 450-600 dólares la noche. Según el sitio web RentCafe, en 2018, el alquiler de un apartamento de una habitación en Manhattan reporta una media de 3.757 dólares al mes, y el de dos habitaciones, unos 5.474 dólares al mes 31 .
    


    
      Ryan es un empresario de éxito en Airbnb y, aun así, cuestiona la promesa de que sea fácil poner en práctica ese espíritu emprendedor. Primero está la barrera de entrada. Ryan es consciente de que hace falta disponer de un cierto capital financiero para aprovechar el arbitraje entre el coste anual de una vivienda y el precio que puede cobrar por noche para estancias cortas. «Quiero decir que supongo que no está al alcance de cualquiera», dice. «Hay que invertir dinero para poner en marcha estos apartamentos, de 20.000 a 30.000 dólares en cada uno... El pago del primer mes, la fianza, el depósito de seguridad y, a veces, los honorarios del agente, el amueblado completo, etcétera».
    


    
      Es una gran inversión, y no siempre funciona. Para empezar, está la cuestión de la legalidad. Alquilar un apartamento para estancias cortas, de menos de treinta días, es ilegal desde 2010, y las multas municipales son a partir de 2.500 dólares por día. Y Airbnb se ha puesto duro con los usuarios comerciales en el pasado, expulsándolos de la plataforma. Si Ryan no pudiera seguir alojando clientes, tendría que pagar de todas formas más de 25.000 dólares al mes por los seis apartamentos. Existen otros sitios en la web para alquileres de corta duración, como HomeAway, pero los comentarios de los clientes no se transfieren de un sitio a otro, y Airbnb tiende a dominar el mercado de Nueva York. Ryan tiene un modelo de negocio bastante precario.
    


    
      Como resultado, Ryan y su socio emplean estrategias diseñadas para evitar que sus caseros o la municipalidad detecten sus actividades. Han dividido los apartamentos entre sus dos perfiles. Y son estrictos respecto a las propiedades que alquilan, prefiriendo los apartamentos que no cuentan con portero o conserje y tienen llaves de portal que pueden copiarse fácilmente, en lugar de mandos digitales de control remoto. «De hecho, tengo un edificio en el Lower East Side que ocupo por completo», admite. «En el primer piso hay un restaurante, otro restaurante en el de arriba y luego dos apartamentos. Yo tengo alquilados ambos, así que el edificio es completamente seguro. Ese es el tipo de sitios que busco».
    


    
      Mantener su inversión «segura» significa también mitigar los recelos de su casero. En lugar de contratar personas ajenas para que hagan los arreglos necesarios, Ryan intenta hacer él mismo las pequeñas reparaciones. «Mis apartamentos están reservados casi todo el tiempo, así que no quiero obreros andando por ahí. A menos que sea un problema grave, que tenga que gastar digamos 5.000 dólares, yo me hago cargo personalmente», dice. «Si se trata de una tubería cuya reparación me cuesta unos cientos de dólares, yo me encargo, porque no quiero que vengan obreros y, ya sabes, que pase algo raro. Soy muy prudente, vamos».
    


    
      Pero, aparte de las preocupaciones legales y empresariales, Ryan mantiene una posición ambivalente frente a su negocio. Le gustaría pagar la tasa metropolitana o que Airbnb cumpliera con las regulaciones para reducir su inquietud. Pero eso también reduciría sus beneficios.
    


    
      Quizá lo más sorprendente es que Ryan —un próspero empresario de la economía colaborativa— no se sienta del todo cómodo explicando cómo se gana la vida. Prefiere «mantenerlo en secreto». Él es un triunfador al que le cuesta contar la historia de su éxito.
    


    
      Investigar la economía colaborativa
    


    
      Esta investigación se basa en casi ochenta entrevistas etnográficas a personas que trabajaban con Airbnb, Uber, TaskRabbit y Kitchensurfing. Cuando comento mis trabajos sobre la economía colaborativa suelen responderme: «¡Ah, me encanta Uber/Airbnb/TaskRabbit! ¡Estuve hablando con el conductor mientras me traía aquí/con mi anfitrión en aquella ciudad exótica, y me dijeron que la plataforma había cambiado su vida! ¡Ahora han conseguido ser su propio jefe, no están recluidos en una oficina y su vida es estupenda!». En esas ocasiones, mi respuesta es igual de convencional: «¡Qué bien! A lo mejor te encontraste con un trabajador realmente satisfecho. Pero cuando tu jefe te pregunta si te gusta tu trabajo, ¿qué le respondes?».
    


    
      La economía colaborativa se precia de proporcionar una conexión de igual a igual, pero ese mensaje ignora una realidad mayor: cuando subes a un vehículo Uber o contratas un servicio con TaskRabbit tú eres el jefe, al menos temporalmente. Eres tú quien paga a esas personas, aunque sea a través de una aplicación que retendrá una comisión. Tú valoras y calificas su desempeño. La percepción que tengas de su comportamiento y la evaluación que hagas del mismo puede influir en su puntuación dentro del algoritmo de la aplicación y en su capacidad para encontrar trabajo y ser contratado. Ante ese poder, es improbable que los trabajadores sean sinceros sobre cómo se sienten. La mayoría de nosotros tenemos cuidado de no criticar a nuestro anterior jefe cuando estamos ante el jefe actual o ante un potencial nuevo jefe, lo cual impide que nos comportemos con absoluta sinceridad.
    


    
      En muchas aplicaciones como Airbnb o Uber, el trabajador también puede calificar a quien le contrata. Pero, como analizo en capítulos posteriores, los trabajadores —que conocen bien las posibles implicaciones perjudiciales de calificar con cuatro estrellas en lugar de con el máximo de cinco estrellas— en raras ocasiones dan puntuaciones bajas. Además, al ser proveedores de servicios, aunque prefieran no trabajar para alguien con puntuaciones bajas, siempre habrá otra persona dispuesta a correr el riesgo porque necesita el dinero. Una calificación baja afecta mucho más a un trabajador que a un empleador.
    


    
      Por lo general, comenzaba las entrevistas con preguntas generales (disponibles en el apéndice), pero luego estas iban tomando forma en función de los participantes y duraban alrededor de dos horas, aunque algunas pasaron de las tres horas. En la mayor parte de los casos, la entrevista se realizó en el segundo o tercer encuentro, aunque en alguna ocasión llegamos a vernos cinco veces. Para no crear el desequilibrio de poder que suele darse en la interacción trabajador-experto, yo dejaba claro que confiaba en ellos como expertos. Las entrevistas solían llevarse a cabo durante un almuerzo o en cafeterías. Aunque intentaba crear empatía desde el principio, muchas de las historias no surgían hasta bien avanzada la entrevista. No son el tipo de anécdotas que los trabajadores sacan a colación tras quince o veinte minutos de conversación.
    


    
      Aunque usé una encuesta para obtener información demográfica básica, las entrevistas cualitativas aportan más detalles. Las entrevistas permiten hacer preguntas clarificadoras, por qué ocurrió determinada cosa o cómo se sintió por ello. Y dejar que el entrevistado marque el camino le permite irse por las ramas y compartir historias tangenciales que a menudo aportan datos muy valiosos. Fueron estas historias tangenciales las que llamaron mi atención sobre temas de acoso sexual (capítulo 5) y actividades ilegales (capítulo 6).
    


    
      Estructura del libro
    


    
      El capítulo 2 aporta información general sobre la economía colaborativa y un resumen de las cuatro plataformas analizadas: Airbnb, Uber, TaskRabbit y Kitchensurfing. Explico la selección de los participantes y la demografía de los trabajadores con más detalle, y sitúo la investigación dentro del contexto de la literatura disponible sobre el tema hasta la fecha.
    


    
      En los capítulos 3 y 4 me ocupo de las experiencias vividas por los trabajadores y de los peligros que supone el traspaso del riesgo y de la responsabilidad en la economía gig como parte de la precarización general del trabajo 32 . Echo la vista atrás para explicar por qué la economía gig recuerda al inicio de la industrialización, cuando los trabajadores realizaban una extensa jornada laboral, la seguridad en el lugar de trabajo era inexistente y había pocas oportunidades de corregir las injusticias. Hago un resumen de por qué la falta de responsabilidad para con los trabajadores tiene como consecuencia la destrucción de las protecciones que concede la Administración de Seguridad y Salud Ocupacional y de las compensaciones para trabajadores que limpian estanques o retiran escombros sin los guantes preceptivos, reciben mordeduras de perros y experimentan accidentes laborales que no cubre su inexistente seguro.
    


    
      Aunque la normativa sobre seguridad en el trabajo y el derecho a afiliarse a un sindicato se remontan a la primera Revolución Industrial y los comienzos del siglo XX , la protección contra el acoso sexual en Estados Unidos es consecuencia directa de la segunda ola de feminismo y del movimiento #MeToo. Pero las más recientes políticas laborales no tienen nada que hacer frente al modo en que la economía gig arrasa con los derechos laborales. El capítulo 5 examina el acoso sexual en la economía colaborativa y explica cómo el empleo de igual a igual tiene como consecuencia la pérdida del lenguaje político cuando los trabajadores «justifican» el acoso sexual.
    


    
      El capítulo 6 está dedicado a explorar el punto débil y más turbio de la economía colaborativa, a través de historias en las que los trabajadores se ven involucrados en actividades ilegales o al menos de cuestionable legalidad en su desempeño laboral. Creo que el anonimato de la economía colaborativa permite que personas, por lo demás cumplidoras de la ley, realicen entregas de drogas y que trabajadores incautos participen en todo tipo de engaños. La economía gig crea nuevas posibilidades para las actividades delictivas a la vez que reduce la protección de los trabajadores.
    


    
      Por último, el capítulo 7 trata sobre aquellos trabajadores de la economía gig cuya mayor preparación técnica y capital les proporcionan más opciones dentro del marco de la economía colaborativa: los anfitriones de Airbnb y los chefs de Kitchensurfing que tienen éxito. Me di cuenta que los trabajadores de estas dos plataformas tenían más probabilidades de verse a sí mismos como emprendedores y de aprovechar las oportunidades externalizadoras de la economía gig para contratar a otras personas. Al comparar las historias de quienes están prosperando y de quienes apenas sobreviven, hago hincapié en el rol que desempeñan las habilidades y el capital en la economía gig.
    


    
      En la conclusión entrevisto a directores de los servicios que trabajan para cambiar el estatus de la economía colaborativa proporcionando a sus trabajadores un salario digno y prestaciones sociales, así como garantizando su seguridad laboral. También propongo recomendaciones para abordar mejor los diferentes problemas a los que se enfrentan los luchadores, los esforzados y los triunfadores.
    


    
      El debate entre capitalismo y comunidad suele olvidar las experiencias de los trabajadores de la economía colaborativa. Las historias de estos trabajadores nos muestran que, mientras sus actividades ofrecen a unos pocos buenas oportunidades para gestionar una pequeña empresa, las experiencias de muchos otros son claramente menos gratas. En muchos sentidos, la economía colaborativa es la versión milenial del salario mínimo, del trabajo precario que Barbara Ehrenreich detalló en Nickel and Dimed: On (Not) Getting By in America  33 . Los trabajadores están mal pagados, sujetos a políticas caprichosas y, en último término, son desechables. El estudio de las experiencias de los trabajadores de la economía colaborativa —y las distintas dificultades a las que se enfrentan luchadores, esforzados y triunfadores— puede proporcionarnos una mejor comprensión de los costes, los beneficios y el impacto social de este nuevo movimiento económico, y ayudarnos a crear un relato nuevo en lugar de una secuela igualmente explotadora.
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      CAPÍTULO 2 34
    


    
      ¿QUÉ ES LA ECONOMÍA COLABORATIVA?
    


    
      Sea su propio jefe. Gane 7.000 dólares en diciembre. Garantizado.
    


    
      —Uber
    


    
      Trabaje en lo que le gusta. Fije sus propios honorarios. Decida el horario que le va mejor.
    


    
      —TaskRabbit
    


    
      Airbnb proporciona ingresos complementarios a decenas de miles de neoyorquinos.
    


    
      —Airbnb
    


    
      Reproduzca la experiencia de un restaurante... sin el caos y la incertidumbre que inevitablemente acontece cuando se dirige una cocina en Nueva York.
    


    
      —Kitchensurfing
    


    
      Probablemente todos hemos fantaseado alguna vez con dejar nuestro trabajo para volcarnos en aquello que nos apasiona: abrir una tienda de dulces, dedicarnos a escribir una novela o simplemente hacer de guía en escenarios exóticos. Para muchos de nosotros, esa fantasía es un refugio frente al estrés y las presiones cotidianas.
    


    
      Pero ha aparecido un nuevo juego económico que promete dejar en manos de los ciudadanos comunes y corrientes la posibilidad de establecer nuestras horas de trabajo, ser nuestro propio jefe y decidir nuestro propio salario. Estas compañías forman la economía colaborativa y entre ellas están Airbnb, Uber, TaskRabbit y Kitchensurfing.
    


    
      Economía colaborativa es un término amplio que agrupa a empresas que ponen en contacto a particulares con el fin de redistribuir, compartir y reutilizar bienes y servicios 35 . El concepto es tan general que abarca desde compañías multimillonarias como Airbnb (alquiler de habitaciones) y Uber (servicio de taxi bajo demanda) hasta sitios web gratuitos para el intercambio de bienes duraderos como Neighborgoods. Las definiciones de este sector son muy diversas y, a menudo, arbitrarias: Airbnb se considera el epítome de la economía compartida, pero no así los típicos lugares de alojamiento y desayuno («bed and breakfast»). e.Bay, el mercado de compra-venta de cualquier cosa por Internet, se cita como una de las empresas fundadoras de este concepto, pero las bibliotecas y parques locales no, aunque las bibliotecas compartan libros de forma gratuita y e.Bay sea un servicio de pago. Juliet Schor, una importante investigadora sobre el tema, indica que las definiciones de la economía colaborativa tienden a ser «más pragmáticas que analíticas: son las propias empresas y la prensa quienes deciden quién está dentro y quién no» 36 .
    


    
      Tras la Gran Recesión de 2009, aumentó el interés por dar salida a los bienes inutilizados para conseguir algún beneficio, con especial énfasis en «bienes duraderos como cortacéspedes, herramientas o equipamiento especializado caro» 37 . Aunque a veces se ha comparado a estos servicios con Zipcar (el servicio de alquiler de vehículos por horas que fue uno de los primeros operadores de la economía colaborativa) 38 , posiblemente se parezcan más a los «bancos de herramientas» iniciados hace décadas en algunas comunidades de bajos ingresos. Como estos, la mayor parte de los sitios web gratuitos que en sus inicios formaban parte de la economía colaborativa ya han desaparecido: Snapgoods, Neighborrow, Crowd Rent y Share Some Sugar5 39 Neighborgoods es algo más conocido y sobrevive, pero ha quedado reducido al proyecto estrella de un inversor; de sus cuarenta y dos mil miembros, solo diez mil usuarios continúan en activo 40 .
    


    
      La versión tecnológica de la economía colaborativa, también llamada indistintamente consumo interconectado, consumo colaborativo o economía gig, se remonta a la creación de Craigslist en 1995 por Craig Newmark y de PayPal, por parte de Pierre Omidyar 41 . Entre otras contribuciones posteriores puede citarse el sitio web para intercambiar hospitalidad de forma gratuita, Couchsurfing.com, fundado en 2003. Se cree que el aumento de interés en este tipo de economía se vio facilitado por la convergencia de tres avances tecnológicos: la propagación de los smartphones, los sistemas electrónicos de pago seguros y las páginas web con evaluaciones de los clientes. Pero no todo su dinamismo debe atribuirse a la tecnología. La recesión y sus efectos posteriores produjeron un subempleo galopante de graduados universitarios (la mitad de estos tenían trabajos que no requerían especialización) y la necesitad de rentabilizar las posesiones y apañárselas con menos.
    


    
      Como señalaba la revista Contexts, «la economía colaborativa es un significante variable que engloba toda una gama de actividades. Algunas de ellas son genuinamente colaborativas y comunitarias, mientras otras son altamente competitivas y motivadas por afán de lucro» 42 . Juliet Schor agrupa las actividades de la economía colaborativa en cuatro grandes categorías:
    


    
      • Recirculación de bienes . Estos servicios aminoran los gastos de transacción (como los gastos de envío de las tiendas y el riesgo de pérdida económica) y ofrecen información sobre la reputación de los vendedores para reducir el riesgo de efectuar transacciones económicas con desconocidos.
    


    
      • Incremento del uso de recursos duraderos . Estos servicios, como Airbnb y su predecesor Couchsurfing.com, permiten ganar un dinero extra para complementar los ingresos tradicionales, al tiempo que proporcionan a terceros acceso a bienes y espacios a precios reducidos.
    


    
      • Intercambio de servicios . Estas empresas, como TaskRabbit, Handy y Zaarly 43 , conectan a usuarios que necesitan que se realicen determinadas tareas con individuos que necesitan o desean trabajar.
    


    
      • Intercambio de recursos productivos . Estos servicios facilitan la producción más que el consumo y en ellos se incluyen los laboratorios hacker para programadores (hackerspaces) y los centros de recursos (makerspaces), que reúnen herramientas para su uso compartido y espacios para el trabajo en cooperación 44 .
    


    
      Aunque la definición de Schor parece clara, otros autores consideran que existen diferencias inconfundibles entre la economía colaborativa y la economía bajo demanda. Un equipo holandés de investigadores, por ejemplo, defiende que la economía colaborativa se limita a «los consumidores (o empresas) que permiten a terceros acceder temporalmente a sus recursos físicos infrautilizados (“capacidad ociosa”), posiblemente a cambio de dinero» (véase la figura 1). Según esta definición, UberBLACK, el servicio de coches de lujo, aunque innovador, sería simplemente un servicio de alquiler basado en una aplicación. UberPOOL formaría parte de la economía colaborativa porque cuando se solicita un vehículo se aprovecha el espacio libre de alguno que cubra esa ruta, mientras que «UberX solo sería parte de la economía colaborativa si el conductor tiene que hacer ese viaje de todas formas (como en BlaBlaCar)». Según esta definición, TaskRabbit y Kitchensurfing serían parte de la economía bajo demanda (o «por encargo»), mientras que eBay, enfocado a la compraventa entre consumidores (C2C), estaría incluido en la economía de segunda mano. Airbnb también se diferencia según el método por el que se realiza el alquiler: si el anfitrión permanece en la casa o está de vacaciones, sería parte de la economía colaborativa, pero «si la persona vive permanentemente en otra casa y alquila de continuo la suya propia, en realidad está gestionando un hotel (por lo general, de forma ilegal)» 45 .
    


    
      Una palabra significa... lo que yo decido que significa, ni más ni menos
    


    
      Para aumentar la confusión, la economía colaborativa suele ser como un viaje a través del espejo de Alicia a un mundo extravagante, en donde se retuerce y se cambia el significado de las palabras normales. La primera de ellas, evidentemente, es colaborativa . Aunque los primeros sitios como Couchsurfing.com y ShareSomeSugar.com no cobraban por su uso, la mayor parte de los sitios actuales sí lo hacen. Los anfitriones de Airbnb no suelen «compartir» su casa o «albergar huéspedes», sino alquilar su vivienda. Los asistentes de TaskRabbit o los chefs de Kitchensurfing no «colaboran» prestando sus servicios, sino que cobran por ello. Del mismo modo, aunque tanto Uber como Lyft dicen que «comparten viajes», cobrar por el transporte en un vehículo privado no es sino un servicio de taxi o de chófer dicho de otra manera. Aunque Lyft (cuyo eslogan es «Su amigo con coche») en un principio animaba a sus usuarios a «sentarse en el asiento delantero como un amigo, en lugar de hacerlo en el de atrás como un pasajero», esa «amistad» no eliminaba la necesidad de pagar por el pasaje 46 .
    


    
      [image: ]
    


    
      FUENTE : Frenken, Meelen, Arets y Van de Glind (2015). Reproducida con autorización.
    


    
      Figura 1. La economía colaborativa y otras economías basadas en plataformas.
    


    
      La reinvención de los términos no se limita a las propias compañías, sino que también se contagia a quienes buscan sus servicios. TaskRabbit y Handy, por ejemplo, suelen agruparse en la categoría de «intercambio de servicios» 47 . Pero ninguna de estas empresas es un banco de tiempo y no se admiten trueques. No son un «intercambio» de servicios, sino que operan siguiendo la práctica habitual de ofrecer servicios a cambio de dinero. Lo mismo ocurre con los sitios de compraventa de artículos usados que suelen incluirse en la misma categoría. Aunque es posible que estos servicios hayan contribuido a crear la economía colaborativa, una vez que se vende un producto en eBay, ya no puede ser «compartido».
    


    
      Otra característica de la economía colaborativa es la idea de confianza. Aunque este término parezca enemistado con la idea de una evaluación posterior, muchos sitios promueven que se haga uso de esa posibilidad como parte de la credibilidad de sus servicios. Irónicamente, aunque sea sin pretenderlo, no es posible entrar en la sección de confianza y seguridad de la página de Airbnb si no se aceptan los términos de servicio del sitio que informan de una cláusula de arbitraje. Nos viene a la memoria la expresión «En Dios confiamos, todos los demás pagan en efectivo» (In God we trust, all others pay cash). Aunque Airbnb vende confianza, la compañía prefiere confiar en sus abogados.
    


    
      La economía colaborativa presume de facilitar la confianza porque se supone que las transacciones electrónicas permiten que todos se conozcan. En las pequeñas comunidades de antes, la reputación podía perseguir eternamente a una familia; en nuestros días, el rastro dejado en Facebook es imperecedero. Los servicios de la economía colaborativa suelen enlazar con cuentas de Facebook para verificar la identidad, llevando a cabo una «recreación digital de las relaciones entre vecinos que definían la sociedad preindustrial» 48 . Además del enlace con Facebook, estos servicios acostumbran a pedir a sus usuarios que publiquen fotos personales y, en el caso de Airbnb y TaskRabbit, que entren en contacto antes de cada estancia o tarea. Aunque casi todas las plataformas colaborativas exigen a los usuarios la elaboración de un perfil y muchas utilizan valoraciones de la comunidad, organizaciones como Traity y la ya desaparecida TrustCloud se dedican a recopilar información en Internet sobre la reputación de las personas en función de su huella en las redes sociales y sus descargas de información, el rastro que dejan los usuarios cuando se relacionan con otros en Facebook, LinkedIn, Twitter y TripAdvisor 49 . Posiblemente esta información podría utilizarse para calcular «la confiabilidad, la consistencia y la capacidad de respuesta [...] una credencial contextual que se lleva consigo a cualquier sitio web; una calificación de confianza similar a la utilizada por los bancos para la concesión de crédito» 50 . Basarse en una calificación del crédito es la antítesis de la confianza.
    


    
      La confianza suele definirse como la firme creencia en la fiabilidad, sinceridad y capacidad de algo; pero, en la economía colaborativa, se invoca a la confianza a la primera de cambio: el sitio de Airbnb enlaza incluso con una charla TED de su cofundador, Joe Gebbia, sobre cómo el servicio ha sido diseñado para generar confianza. TaskRabbit también proclama sus sistemas para lograr «confianza y seguridad», que incluyen una comprobación de la identidad, la búsqueda de historial delictivo y una orientación de dos horas en la que se explican las mejores prácticas para lograr triunfar en la plataforma. Tal y como explica la web de TaskRabbit: «Compartimos el conocimiento de lo que supone cumplir con excelencia las tareas para que [nuestros trabajadores] puedan realizar sus encargos de forma segura y a la perfección». De nuevo, es el usuario quien demuestra confianza en TaskRabbit y en sus trabajadores, no en algo en lo que TaskRabbit esté dispuesto a basarse. La apropiación de términos positivos como confianza y colaboración es fundamental para el marketing de la economía colaborativa y sirve para confundir y redirigir, pintando una imagen de amigos de confianza que no tiene nada que ver con la de trabajadores y patronos temporales de facto.
    


    
      Del mismo modo, muchas compañías de la economía colaborativa utilizan el término revolucionario para describir sus servicios, aunque el uso de este adjetivo no suele corresponder con los significados comúnmente aceptados del mismo, tales como algo «innovador» o que «desata el caos». En lugar de cambiar realmente el mundo, estas empresas se limitan a prestar servicios corrientes mediante una aplicación. No han inventado aeropatines para reemplazar a los taxis, simplemente facilitan el alquiler de un vehículo.
    


    
      Debido a la popularidad del concepto de economía colaborativa, las compañías declaran habitualmente formar parte de ella. Un reciente informe de PricewaterhouseCoopers, por ejemplo, agrupaba a Spotify y Amazon Family con Airbnb y Uber y les consideraba economía colaborativa 51 . Amazon Family permite que miembros adultos que conviven en la misma vivienda accedan a libros y vídeos comprados mediante distintas cuentas de Amazon. Aunque es obvio que esta posibilidad permite compartir —y supone más colaboración que la que implica el alquiler de un apartamento en Airbnb—, no es sino el equivalente tecnológico de los familiares que acceden a una colección de DVD o a los libros de una casa. Si compartir en familia el televisor o el tubo de pasta de dientes forma parte de la economía colaborativa, se despoja de significado al término.
    


    
      En mi investigación, defino la economía colaborativa como una serie de tecnologías basadas en aplicaciones cuyo objetivo es el alquiler o la prestación de bienes o servicios, bien por afán de lucro o bien para lograr un bien superior. Aunque el trueque de comida saludable (food swaps  52 *) o los centros de recursos comunitarios sean útiles y planteen una serie de cuestiones teóricas interesantes en relación a la raza, la clase y la creación de «pertenencia», mi interés se centra especialmente en las plataformas de la economía colaborativa que proporcionan una fuente de trabajo y de ingresos, y que se precian de estar llevando a las masas el espíritu emprendedor o la sostenibilidad económica 53 . Yo considero a estas plataformas como parte de la economía gig porque se centran en la oportunidad de ingresos a corto plazo. Aunque no todos los aspectos de la economía colaborativa son parte de la economía gig, todos los servicios de la economía gig basados en plataformas entran dentro de esta categoría y utilizo ambos conceptos indistintamente.
    


    
      Las preguntas que guiaron mi investigación son: ¿cómo es la vida para los trabajadores de la economía colaborativa? ¿Hasta qué punto se consideran o se sienten emprendedores, trabajadores o personas que están creando un nuevo tipo de economía? ¿Qué tipo de habilidades y de capital aportan los trabajadores a la economía gig?
    


    
      Mi investigación recurre a tres grandes cuestiones teóricas: la división de la confianza entre Gemeinschaft y Gesellschaft, la progresiva precarización del empleo y los cambios que produce en la asunción de riesgos y el incremento de las desigualdades sociales resultante.
    


    
      Gemeinschaft/Gesellschaft, o la tecnología que propicia un renacimiento de la confianza y la comunidad
    


    
      Las ciudades, que en su origen eran centros de comercio, gobierno, cultura y religión, cobraron mayor importancia con la Revolución Industrial, pues las personas que habían sido campesinas hasta el día anterior se convirtieron en ciudadanos. El aumento del tamaño y la importancia de las ciudades suscitaron recelo en los líderes políticos. Thomas Jefferson creía que «la cultura urbana destruiría el deseo de libertad de los estadounidenses», mientras que Alexis de Tocqueville se lamentaba de Cincinnati, describiéndola como «un cuadro de industria y trabajo que sobrecoge a cada paso» 54 . No solo se criticaba su desorganización, sino que se veía a las ciudades como destructoras de la humanidad. Tal y como señala Bonnie Menes Kahn, una de las consecuencias más perturbadoras de la vida ciudadana parecía ser el cambio que propiciaban en las relaciones humanas, al crear «una estirpe de máquinas brutales, egoístas [...] extrañas que separa a unos seres humanos de otros, deshumanizando a hombres y mujeres» 55 . El teórico Georg Simmel creía que el mundo sobrecargado de estímulos y lleno de desconocidos hacía a los habitantes de la ciudad seres desalmados y apáticos, obligados a desconectar frente a tal cantidad de estimulación mental 56 . Las ciudades contribuían a crear una «multitud solitaria» que buscaba indicios sobre cómo actuar, unas personas que no sentían «responsabilidad moral porque carecían de historia, de un pasado al que honrar, de una tierra que defender, de tradiciones que continuar» 57 . En este sentido, las ciudades estaban enemistadas con la comunidad y con los vínculos humanos.
    


    
      El miedo a que las ciudades destruyan la comunidad puede también verse en los conceptos de Gemeinschaft y Gesellschaft de Ferdinand Tonnies. Según este autor, la Gemeinschaft era la comunidad basada en las relaciones primarias organizadas de forma natural, casa, aldea y pueblo, centrada en la conciencia y la efervescencia colectiva. La Gemeinschaft exigía la interacción cara a cara de las personas; en ausencia de una división del trabajo, las personas se conocían en muchos contextos. La conformidad social se mantenía mediante el estigma, las sanciones informales y las tradiciones sociales; podía haber disputas de sangre, pero no demandas judiciales. En comparación, «la ciudad, en general, es un prototipo de Gesellschaft ». En una Gesellschaft, las relaciones son abstractas y más tenues, los vínculos deben imaginarse. Los contactos tienen que organizarse mediante contratos porque sus miembros ya no pueden confiar en la palabra y el apretón de manos; los tribunales, la policía y los abogados actúan como mecanismos para obligar a cumplir los compromisos. Por definición, cuando alguien se traslada a una sociedad «moderna» actual, o al menos a una ciudad, pierde las conexiones comunitarias de la Gemeinschaft; la «decadencia de la familia» 58 también es parte de la Gesellschaft.
    


    
      La economía colaborativa se autoproclama como solución, como un regreso a la vida de los pueblos pequeños o incluso de las aldeas. El profesor Arun Sundararajan, de la Escuela de Negocios Stern, perteneciente a la Universidad de Nueva York, sostiene que «la conexión existente entre las personas es menor que la que necesita el ser humano [...] Parte del atractivo de la economía colaborativa reside en que contribuye a estrechar esa brecha» 59 . John Zimmer, cofundador de la aplicación de taxi Lyft, compara la economía colaborativa con el tiempo que pasó en la reserva siux de Oglala, en Pine Ridge, Dakota del Sur: «Su sentido de comunidad, de conexión mutua y con la tierra, me hizo sentir más feliz y más vivo de lo que nunca había estado», dice. «Creo que las personas anhelan las interacciones humanas auténticas, es como un instinto. Ahora contamos con la tecnología para ayudarnos a conseguirlo» 60 . Aunque Uber y Airbnb se han extendido por todo el mundo, las verdaderas economías de escala se dan sobre todo en las ciudades. Es más fácil ser un mensajero Sprig, encargado de entregar comida saludable en menos de veinte minutos, si vives en una ciudad concentrada como San Francisco; ese mismo modelo no funciona en la sociedad rural de Idaho o en la extensa área metropolitana de Atlanta.
    


    
      Sin embargo, no da la impresión de que nuestra confianza en la humanidad vaya en aumento. Según los datos recogidos en el General Social Survey de 2012, el sondeo de comportamientos del Centro Nacional de Investigación de Opinión de Estados Unidos, solo el 32% de los encuestados suscribían la afirmación de que en general se podía confiar en las personas, una caída desde el 46% recogido en 1972 61 . Un informe de octubre de 2013 publicado por Associated Press y la empresa de investigaciones de mercado GfK halló que solo el 42% de los encuestados (n = 1.227) expresaba «mucha» o «bastante» confianza en las personas a quienes contrataba para trabajar en su casa, y solo el 19% confiaba en «las personas que encuentras cuando estás lejos de casa» 62 .
    


    
      En cuanto a la creación de comunidad prometida por estos servicios, las investigaciones académicas realizadas hasta la fecha indican que probablemente también sea un fiasco. Anny Fenton, una estudiante de posgrado en Harvard que estudiaba las interacciones sociales entre usuarios de RelayRides, halló que los propietarios de vehículos que utilizaban el sitio web afirmaban que las relaciones con los usuarios eran «pobres», «anónimas» y «nulas»; sin embargo, creían que ellos podían ofrecer algo más personal y asumían que los usuarios trataban sus coches mejor que si fueran un típico coche de alquiler 63 . Las investigaciones sobre Zipcar, proveedor de servicios que suele incluirse en la economía colaborativa, desvelaron que sus usuarios experimentan el servicio de la misma forma anónima que se experimenta un hotel: «Saben que otros han utilizado los coches, pero no tienen interés en interactuar con ellos». En lugar de considerar que comparten los coches con otros usuarios de Zipcar, desconfían de ellos y prefieren que sea la compañía la que controle el sistema. Algunos investigadores creen que el menor éxito de Lyft en relación con Uber estriba en que «Lyft hace demasiado hincapié en el deseo de los consumidores de compartir viaje» y en que «los consumidores están más interesados en los precios bajos y en la comodidad que en promover las relaciones sociales con la empresa y con otros consumidores» 64 .
    


    
      Mis investigaciones también se hacen eco de esa falta de interés en la interacción. En vez de crear relaciones duraderas con sus huéspedes, muchos anfitriones de Airbnb no llegan a encontrarse con la persona que dormirá en su cama o usará su cuarto de baño. Por cuestión de conveniencia y de preferencias personales, muchos anfitriones emplean cajas de seguridad estratégicamente situadas en la calle, KeyCafes (cajas fuertes en tiendas y restaurantes locales) y trabajadores de TaskRabbit para facilitar la transferencia de llaves con sus clientes sin necesidad de encontrarse con ellos. Esta falta de contacto es tan habitual que en un estudio observacional para la universidad que realicé en el East Village, un barrio muy popular en Airbnb, encontré abundantes cajas de seguridad que permitían esta operación de entrega y recogida de llaves sin interacción humana alguna. Aunque la economía colaborativa se precie de unir a las personas, puede que sea la expresión última del Gesellschaft, puesto que las interacciones fugaces y el anonimato urbano están a la orden del día.
    


    
      Aunque puede que la economía colaborativa (un término que cada vez parece menos apropiado) tuviera la intención de democratizar la capacidad empresarial de las personas, las evidencias indican que podría estar ampliando el statu quo discriminatorio. Distintas investigaciones han documentado ampliamente la discriminación en el mercado. Sabemos que quienes tienen un nombre «que suena a negro» cuentan con la mitad de probabilidades de ser citados para una entrevista y que las candidatas femeninas a un empleo reciben ofertas de salario inferiores a los hombres 65 . Los usuarios tienen la esperanza de que la economía colaborativa dificulte la discriminación y en algunos casos puede que sea más sencillo para un afroamericano alquilar un taxi con Uber, al aumentar la relevancia de la clase social, ya que su uso implica la posesión de una tarjeta de crédito, de un smartphone y, al menos en su origen, tarifas más elevadas, por lo que se considera que los usuarios de Uber son más ricos.
    


    
      Sin embargo, el hincapié que pone la economía colaborativa en el nombre y la foto del usuario en el perfil puede facilitar la discriminación. Los anfitriones negros de Airbnb cobran un 12% menos por alquilar sus alojamientos que los blancos por lugares similares, posiblemente a causa de la discriminación 66 . Por otra parte, los iPods que salen a la venta en eBay fotografiados sobre la mano de un negro reciben ofertas un 20% más bajas que los que están sobre una mano blanca 67 .
    


    
      En las entrevistas cualitativas realizadas a anfitriones de Airbnb, me di cuenta de que, aunque algunos admiten discriminar por razones de raza, en realidad la mayoría consideran un montón de factores, incluyendo las fotos del perfil, los correos electrónicos, las evaluaciones e incluso información externa conseguida en búsquedas por Internet. Por tanto, la discriminación hacia huéspedes potenciales puede ser mayor de lo que sugieren estudios anteriores. El aumento de la discriminación, basada en las evaluaciones y los perfiles y en un descenso en el nivel de confianza, da a entender que la economía colaborativa difícilmente puede considerarse una vuelta al ideal de vida en una pequeña ciudad.
    


    
      La creciente precarización del trabajo y el traspaso del riesgo
    


    
      La economía colaborativa también pone sobre el tapete temas vinculados al cambio en las relaciones entre trabajador y empresa y los consiguientes riesgos laborales que debe afrontar el primero. La mayor parte de los trabajadores de la economía colaborativa —incluyendo a los conductores de Uber y Lyft, los asistentes de TaskRabbit, los anfitriones de Airbnb y los limpiadores de Handy— son autónomos (o contratistas independientes). En los últimos años, el número de trabajadores clasificados como contratistas independientes no ha dejado de aumentar porque los empresarios intentan evitar las responsabilidades sociales, como indemnizaciones, el pago de horas extras y las adaptaciones a la discapacidad 68 . Un informe de 2015 de la Administración de Seguridad y Salud Ocupacional indica que los trabajadores temporales y los autónomos reciben menos formación y, por tanto, tienen más probabilidad de sufrir accidentes laborales.
    


    
      Los investigadores se han encargado de estudiar cómo puede afectar a los trabajadores el hecho de ser autónomo en lugar de empleado, pero el concepto de riesgo se utiliza con mayor frecuencia al hablar de los empresarios 69 . Desde finales del siglo XVIII se ha relacionado al empresariado con la asunción de riesgos, basándose en las observaciones de Richard Cantillon, según el cual el empresario «compra a precios ciertos y vende a precios inciertos», asumiendo por tanto los riesgos de transacción 70 . Howard Stevenson, de la Harvard Business School, describe el espíritu empresarial como «la búsqueda de la oportunidad más allá del ámbito sobre el cual ya se tiene control» 71 . Aunque suele pensarse que el empresario es alguien que crea algo nuevo, al definir el término, el diccionario Oxford hace hincapié en el control y en el riesgo y le describe como aquel individuo que «emprende o controla un negocio o una empresa y asume el riesgo de pérdidas o beneficios» 72 . El riesgo es un rasgo especialmente notable de los emprendedores, sobre todo en Estados Unidos; las estadísticas de la Oficina de Estadísticas Laborales muestran que alrededor de una tercera parte de los nuevos negocios fracasan en los primeros dos años y que más de la mitad duran menos de cinco años 73 .
    


    
      Pero Jacob Hacker ha señalado que ya no son los empresarios o los capitalistas quienes asumen por completo los riesgos relacionados con el trabajo 74 . Los trabajadores han visto reducido su seguro sanitario, transformado en planes con altas franquicias, y sus planes de pensiones han dejado de ser del tipo de prestaciones definidas para convertirse en planes de aportación definida (401 k), con lo que los riesgos asociados a los problemas de salud y las malas inversiones se trasladan a los trabajadores. El aumento de la subcontratación y el énfasis en los beneficios a corto plazo, además, hacen que los trabajadores tengan que competir continuamente por los empleos en un «mercado» que recuerda una sala de subastas. A causa del estancamiento salarial, muchas familias dependen de dos ingresos y la pérdida de uno de ellos puede resultar devastadora.
    


    
      En 1994, los sociólogos Stanley Aronowitz y William DiFazio publicaron The Jobless Future (El futuro sin trabajo), en el que sostenían que las empresas estaban «invadiendo todos los aspectos de la vida cotidiana con ciencia y tecnología», lo que producía «más empleos mal remunerados, temporales y sin prestaciones, tanto manuales como administrativos, y menos empleos industriales y de oficina decentes e indefinidos». El mercado laboral secundario se caracteriza por proporcionar a los trabajadores salarios bajos, pocos beneficios sociales y una inseguridad económica que supone que tener trabajo hoy no signifique necesariamente tener trabajo mañana, la propia definición de empleo basura. Si bien esta precarización del mercado laboral y este aumento de la transferencia del riesgo a los trabajadores fueron en su día las características definitorias del mercado de trabajo secundario, en la actualidad se han generalizado y afectan mucho más a profesionales y directivos 75 . El economista británico Guy Standing advierte de que «esta inestabilidad ha dado lugar a la formación de un “precariado”», un número de personas cada vez mayor «que vive y trabaja de forma precaria, por lo general realizando una serie de trabajos de corta duración y sin poder desarrollar una carrera laboral ni conseguir una ocupación estable, sin Seguridad Social ni protección reglamentada». Esta precariedad a menudo se traduce en sentimientos de ansiedad, anomia, alienación e ira 76 .
    


    
      El Wall Street Journal, bastión de los grandes negocios, sugiere que el estruendo formado por el descontento de los trabajadores «pone de manifiesto la ambivalencia que muchos trabajadores sienten hacia las plataformas que proporcionan o complementan sus ingresos». Los trabajadores sostienen que las plataformas de servicios bajo demanda les permiten poco control sobre su trabajo y que se ven obligados a asumir riesgos personales y económicos. Numerosas demandas judiciales interpuestas por trabajadores de Uber, Lyft y Handy sostienen que las restricciones y los requisitos que se imponen a los trabajadores dan a entender que deberían ser considerados empleados y no trabajadores autónomos 77 *. Otras demandas, como la interpuesta contra CrowdFlower.com (rebautizada como Figure Eight en 2018), una start-up que subdivide empleos digitales en diminutas tareas ejecutadas por millones de trabajadores, sostiene que estos cobraban por debajo del salario mínimo. En una entrevista por vídeo, uno de los cofundadores de CrowdFlower indica que «la compañía a veces pagaba a los trabajadores de dos a tres dólares a la hora, en lugar del salario mínimo federal de 7,25 dólares a la hora, o les pagaba en puntos para distintos programas de recompensas digitales y créditos de videojuegos» 78 .
    


    
      La socióloga Allison Pugh sugiere que la forma de experimentar esta inestabilidad depende de la clase social y de los intereses del trabajador. En The Tumbleweed Society sostiene que para las personas de clase alta con cualificaciones muy demandadas, «la inseguridad se toma más como “flexibilidad”» 79 . Estos trabajadores pueden buscar empleos gratificantes y que se ajusten a sus intereses personales. A los trabajadores de clase baja, la menor seguridad laboral les dificulta comprometerse en relaciones personales. Los trabajadores de clase alta evitan en parte ese problema creando un muro moral entre el trabajo y la familia. ¿Podrá la economía colaborativa, al reducir las barreras para el emprendimiento, transformar la inseguridad en flexibilidad para los trabajadores de clase baja?
    


    
      El papel fundamental que desempeña la iniciativa empresarial en el crecimiento y el desarrollo económico está bien documentado en la literatura económica. Los empresarios pueden ejercer un rol transformador al aumentar la competencia, configurar mercados y liderar la innovación y los avances tecnológicos 80 . Pero no todo el empresariado funciona igual. La economista del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) Antoinette Schoar indica que «se han dedicado muchos menos esfuerzos a estudiar a los auténticos emprendedores que ejecutan este cambio y la heterogeneidad de estos individuos». Schoar señala que existe una diferencia entre los empresarios de subsistencia, que emprenden para lograr unos ingresos de subsistencia, y los empresarios transformadores, «que pretenden crear grandes empresas dinámicas que [...] proporcionen empleo e ingresos a terceros» 81 .
    


    
      ¿En qué segmento de este espectro se sitúan los trabajadores de la economía colaborativa? La investigación llevada a cabo por Jonathan Hall y el economista de Princeton Alan Krueger, financiada por Uber, señala que más del 90% de los conductores de Uber afirman trabajar con Uber para «lograr mayores ingresos para mí y mi familia», aunque solo un 71% están de acuerdo en que dicho trabajo les proporcione mayor solvencia 82 . Airbnb lanzó una campaña de relaciones públicas en Nueva York para «resaltar su impacto económico en los barrios predominantemente negros de la ciudad, de Crown Heights y Bedford-Stuyvesant en Brooklyn a West Harlem» 83 . Dicho Informe sobre el Impacto Económico utiliza una investigación interna (basada en las estancias de huéspedes desde 2012 a 2013) para sostener que el anfitrión típico gana 7.530 dólares al año y que ese dinero se utiliza para gastos derivados del alquiler de sus alojamientos. Etsy, el sitio web de venta de artesanía online, señala que sus vendedores declaran un mayor nivel educativo y menores ingresos familiares que el promedio nacional de Estados Unidos: el 52% tienen estudios universitarios, pero la renta familiar media es de solo 44.900 dólares, un 10% inferior a la media nacional. Más de una cuarta parte (26%) de los vendedores de Etsy perciben menos de 25.000 dólares anuales de renta familiar. Ese mismo informe señala además que «el 68% [de los vendedores] afirma que Etsy les proporciona ingresos complementarios para ellos y sus familias... contribuyendo al 7,6% de la renta familiar [,] suficiente para cubrir el coste anual de su vehículo o varios meses de alquiler» 84 . Según estos informes (financiados por las propias compañías), parece que aunque la economía gig pueda proporcionar un modo de combatir el estancamiento salarial y la inestabilidad laboral, en el mejor de los casos, los trabajos que crea no son sino emprendimiento de subsistencia.
    


    
      El aumento de las desigualdades sociales
    


    
      Tal y como muestran los casos de éxito, algunos trabajadores consiguen un nivel de vida de clase media o superior a partir de la economía colaborativa. Incluso individuos que solo alquilan una habitación libre en Airbnb, como Ryan en el capítulo 1, pronto descubren que si cuentan con un capital disponible pueden sacar beneficios considerables a su inversión. Un artículo del New York Times sobre los magnates de Airbnb cuenta el caso de un agente inmobiliario que empezó alquilando la habitación libre que tenía en su apartamento cuando su alquiler se encareció de súbito, pasando de 2.800 a 5.000 dólares al mes 85 . Cuando se dio cuenta del potencial que tenía aprovechar las diferencias entre los precios del alquiler a largo y corto plazo, firmó un contrato de alquiler para un segundo apartamento. En octubre de 2014, cuando ya obtenía 6.000 dólares mensuales de beneficio de su segundo apartamento, «alquiló otro más, esta vez a nombre de su mujer. Dice que tiene planes para alquilar algunos más, posiblemente a través de cuentas ficticias para evitar el escrutinio legal» 86 . Otro emporio documentado en Airbnb es el de un corredor de bolsa de San Francisco que alquilaba seis apartamentos distintos con el fin de «crear un hotel improvisado con el que poder ganar casi 100.000 dólares limpios al mes» 87 .
    


    
      En algunos casos, los servicios de la economía colaborativa sirven para aumentar los ingresos de quienes ya son ricos. En 2014, el fiscal general de Nueva York emitió un informe en el que ponía de manifiesto la ilegalidad de muchos de los alojamientos de Airbnb, más del 72% de su catálogo en aquella ciudad. Este informe, Airbnb in the City, halló que aunque más del 90% de los anfitriones en Nueva York alquilaban una o dos unidades en Airbnb, 1.406 (el 6%) actuaron durante un periodo de cuatro años como «usuarios comerciales», dirigiendo grandes operaciones en las que administraban nada menos que 272 unidades cada uno. Eso significa que «controlaban más del 20% de las unidades de Nueva York reservadas a través de Airbnb como alquiler privado para estancias cortas, aceptaban más del 33% de las reservas privadas y percibían más de uno de cada tres dólares procedentes del alquiler para estancias reducidas en Airbnb, por un total de 168 millones de dólares».
    


    
      Estos anfitriones de múltiples alojamientos no son tan raros como podría pensarse. Más de una quinta parte de los anfitriones que respondieron a mi encuesta administran múltiples apartamentos; uno de ellos, en concreto, puede alojar a veinticinco huéspedes simultáneamente. En sus propias palabras: «Tengo un hotel. Soy hotelero. Tengo una habitación aquí, un apartamento allá... hasta que consiga una cadena de hoteles, tengo una cadena de diferentes apartamentos por toda esta isla».
    


    
      En El capital en el siglo XXI , Thomas Piketty señala que, en las economías de crecimiento lento, la riqueza proporciona mayores rendimientos que el trabajo. A causa de ello, quienes poseen capital para invertir se hacen más ricos y quienes no lo tienen probablemente no. O, como explica William Alden: «Estos mercados tienden a atraer a una clase de operadores profesionales adinerados con más posibilidades que los principiantes, como ocurre en el resto de la economía. Colocar una habitación libre en Airbnb puede ayudarte a pagar los alquileres siempre en alza de Manhattan, pero el auténtico emprendimiento (como siempre) exige pasta de verdad» 88 .
    


    
      Mientras los anfitriones más acaudalados pueden poner en alquiler múltiples apartamentos y cobrar por noche, los residentes de renta baja ven cómo la creciente demanda de alojamiento en su barrio provoca la subida de los alquileres. En 2018, investigadores de McGill University publicaron un trabajo en el que señalaban que en Nueva York se habían retirado del mercado inmobiliario de alquiler de largo plazo entre 7.000 y 13.500 unidades, entre ellas 12.200 viviendas completas disponibles para alquilar de 120 días en adelante 89 . En 2015, un estudio publicado por las Comunidades para el Cambio y la Asequibilidad Real para Todos de Nueva York señalaba que el 20% de las vacantes en Manhattan y Brooklyn formaban parte de las listas de apartamentos de Airbnb. El distrito de East Village lideraba dicho listado, con un asombroso 28% de sus alojamientos dentro de las habitaciones ilegales de hotel de Airbnb 90 . Otro informe de 2015, en este caso de Streeteasy, señala que «según datos del censo, entre 2000 y 2013 los precios del alquiler en Nueva York crecieron a un ritmo que casi duplica el del crecimiento de los ingresos, lo que significa que, con los años, el alquiler de la vivienda ha ido absorbiendo una parte cada vez mayor de los ingresos de los neoyorquinos» 91 . EV Grieve, un blog del East Village, señala que los residentes de ese distrito gastan el 56% de su renta en el mercado de la vivienda de alquiler 92 .
    


    
      Nueva York cuenta con buenas medidas de protección a los inquilinos, pero los inquilinos de otras ciudades no tienen tanta suerte. En San Francisco, los inquilinos de una vivienda corren el riesgo de que sus propietarios la reclamen alegando que ellos mismos o un familiar cercano la necesitan, lo que provoca su inmediato desalojo. Aunque la Ley Ellis, que permite a los caseros terminar un alquiler, es una razón legalmente aceptable para el desahucio, muchos de estos apartamentos desalojados pasan a estar disponibles para su alquiler en Airbnb, lo que reporta a sus propietarios miles de dólares más de beneficios cada mes 93 .
    


    
      Un informe reciente sobre la revolución digital publicado en el Economist reconocía la creciente brecha entre unos pocos afortunados y el resto de la sociedad: «Por lo general, en el pasado las nuevas tecnologías hacían crecer los salarios al impulsar la productividad, y las ganancias se repartían entre los trabajadores más o menos cualificados y entre propietarios del capital, trabajadores y consumidores. Ahora la tecnología está dando más poder a los individuos con talento, hasta un grado nunca visto, y abriendo enormes abismos entre los ingresos de trabajadores cualificados y no cualificados, capitalistas y asalariados [...] Está creando una enorme reserva de desempleados» 94 . Otro informe reciente del Federal Reserve Bank of Dallas descubrió que la mayor parte del crecimiento de empleo nuevo de la última década procede de empleos manuales no rutinarios poco cualificados, aquellos que «exigen poca cualificación y escasa capacidad para resolver problemas». Aunque algunos de los nuevos empleos de recados puedan estar bien remunerados (Instacart llega a pagar treinta dólares la hora), hacer las compras cotidianas no lleva ocho horas 95 . Treinta dólares a la hora es una paga decente si puedes trabajar jornadas de ocho horas; es una porquería si es lo único que consigues al día.
    


    
      Como parte de su serie de artículos sobre personas sin hogar en Estados Unidos, The Guardian identificó a un conjunto de conductores de Uber que vivían de lo que ganaban con sus vehículos 96 . Incluso el New York Times Magazine ha señalado el problema de subempleo al que se enfrenta la economía gig, indicando numerosos casos de asistentes de hogar de Handy que carecían de vivienda y dormían en albergues 97 . Aunque es positivo que incluso las personas sin techo utilicen estas plataformas para encontrar trabajo, Handy había captado inversiones por valor de 110,7 millones de dólares hasta noviembre de 2015. ¿Cómo es posible que algunos de sus trabajadores carezcan de hogar?
    


    
      Selección de participantes y metodología
    


    
      Mi información procede de setenta y ocho entrevistas en profundidad a veintitrés anfitriones de Airbnb, veintidós trabajadores de TaskRabbit, diecinueve chefs de Kitchensurfing y catorce conductores/mensajeros de Uber. Escogí estas cuatro empresas de servicios porque muestran la diversidad de negocios que encierra la economía gig: compañías que han logrado un gran éxito, con buena financiación, y que valen miles de millones (Uber y Airbnb), una empresa emergente bien asentada pero que debe luchar por sobrevivir (TaskRabbit) y una advenediza relativamente nueva (Kitchensurfing) 98 . Además, elegí estas compañías porque ponen de manifiesto los diversos componentes de la economía colaborativa. Por ejemplo, las cuatro ofrecen a los consumidores acceso a recursos físicos infrautilizados («capacidad ociosa»), pero TaskRabbit y Kitchensurfing ofrecen servicios «de consumidor a consumidor» o «bajo demanda», mientras que el objetivo de Airbnb es facilitar alojamiento temporal o acceso compartido a una vivienda. Uber se centra en el uso más eficiente de los recursos, obteniendo dinero de un vehículo personal y ofreciendo viajes compartidos a través de uberPOOL 99 .
    


    
      Por último, estas cuatro empresas también ilustran la gama de barreras de cualificación y capital que divide los servicios en la economía colaborativa (véase la tabla 1). TaskRabbit, un servicio de asistencia personal, pone pocas barreras a la participación: los trabajadores completan una aplicación en línea y asisten a un cursillo de orientación; no es necesaria la inversión de capital. Otros servicios, como Kitchensurfing, requieren un conocimiento especializado y que los potenciales chefs realicen una prueba cocinando un menú de restaurante digno; como resultado, el servicio bajo demanda y a precio fijo de Kitchensurfing Tonight plantea una barrera de alta cualificación, pero de baja inversión de capital. En comparación, el servicio de mercado de chefs de Kitchensurfing requiere una alta cualificación y una elevada inversión de capital —los trabajadores necesitan un transporte fiable, lugares para almacenar los alimentos y equipo de cocina. Airbnb y Uber exigen una inversión elevada de capital: los anfitriones de Airbnb necesitan tener un espacio suficientemente atractivo para que otras personas paguen por alquilarlo; los conductores de Uber deben poder acceder a un coche relativamente nuevo que cumpla los requisitos de Uber y los permisos que exige la ciudad de Nueva York, que cuestan varios miles de dólares (alta inversión de capital) 100 . No obstante, aunque la cualificación que precisa Uber es prácticamente mínima (aprobar el examen para conducir y la verificación de antecedentes), el éxito de los anfitriones de Airbnb exige un nivel de comunicación con los clientes, además de crear una oferta de catálogo capaz de atraer a los viajeros (alta cualificación necesaria).
    


    
      TABLA 1. Barreras de capacitación y de capital en el trabajo de la economía colaborativa
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      Antecedentes de los servicios de economía colaborativa seleccionados
    


    
      El siguiente apartado proporciona un breve historial de las cuatro empresas de servicios escogidas y una presentación de su filosofía empresarial 101 .
    


    
      Airbnb
    


    
      Airbnb fue fundada en San Francisco en 2008 por dos compañeros de piso que no podían pagar el alquiler del mes. Como ya es bien conocido, echaron al suelo varios colchones de aire el fin de semana que se celebraba la Conferencia de la Sociedad de Diseño Industrial de Estados Unidos y se los alquilaron a personas que no habían podido encontrar una habitación de hotel disponible 102 . En noviembre de 2015, Airbnb permitía acceder a más de dos millones de habitaciones y, en julio de 2017, esta cantidad superaba los tres millones. La página web permite a los anfitriones hacer un listado de su espacio extra o de sus viviendas para alquilar. La compañía opera proporcionando un catálogo y una cuenta de garantía: el pago a los anfitriones se retiene hasta que el huésped llega y confirma que todo está según lo esperado.
    


    
      Sus valores empresariales quedan de manifiesto al comparar las páginas de la web para hacer reservas con las páginas para los anfitriones. La página de apertura de la web de Airbnb resalta la acción de compartir y la idea de comunidad: el texto dice «Bienvenidos a casa», y el lema de la compañía es «Encaja en cualquier lugar». Según la página de la compañía, Airbnb es «su hogar en todas partes». Hay incluso un vídeo sobre «el modo en que los anfitriones de Airbnb en todo el mundo crean un sentimiento de pertenencia».
    


    
      La sección dirigida a los anfitriones, «Gane dinero como anfitrión de Airbnb», se centra en el aspecto de control económico y personal que supone actuar como anfitrión. Se convence a los trabajadores de que «no importa qué tipo de habitación o vivienda» tengan disponible, Airbnb «simplifica y garantiza ganar dinero con ella». Para quienes tengan dudas, Airbnb asegura que «tendrá un control absoluto de la disponibilidad, los precios, las normas de la casa y el modo en que se relaciona con los huéspedes». La misma página ayuda a hacerse una idea de las posibles ganancias de un anfitrión —que, en Nueva York, aparentemente pueden superar los treinta y dos mil dólares al mes.
    


    
      Airbnb se posiciona como un mercado y asume que el control —y el riesgo— recaen en los anfitriones y en los huéspedes. Según parece, el primer caso documentado de un desastre ocasionado tras alquilar un alojamiento a través de Airbnb fue el publicado en el blog de una anfitriona en junio de 2011 103 . Cuando dicha persona regresó a su apartamento en San Francisco descubrió que había sido desvalijado por un huésped y sus cómplices:
    


    
      Hicieron un agujero en la puerta de un armario cerrado con llave y encontraron el pasaporte, el dinero, las tarjetas de crédito y las joyas de mi abuela que había escondido en su interior. Se llevaron mi cámara, mi iPod, un viejo ordenador portátil y un disco duro externo repleto de fotos, diarios... mi vida entera. Encontraron mi certificado de nacimiento y mi tarjeta de la Seguridad Social, que supongo fotocopiaron (usando la impresora/fotocopiadora que amablemente había dejado para uso de mis huéspedes...). A pesar de la ola de calor, utilizaron la chimenea y un montón de pélets para reducir a cenizas muchos de mis objetos personales, incluyendo, supongo, las sábanas para los huéspedes que había dejado cuidadosamente dobladas y que han desaparecido.
    


    
      Como ejemplo de la política no intervencionista de Airbnb, a la anfitriona le costó catorce horas y acudir a un conocido asociado con Airbnb conseguir que la compañía respondiera a sus quejas. Su historia se difundió poco después en TechCrunch, Slate, Time y otras publicaciones. Posteriormente, Airbnb puso en marcha una línea de atención a emergencias de veinticuatro horas y suscribió una póliza de seguros por valor de un millón de dólares que se aplica en alojamientos seleccionados de Estados Unidos, Canadá y muchos países occidentalizados. No obstante, la póliza es un seguro secundario. Los anfitriones deben solicitar en primer lugar las compensaciones a través del seguro del propietario de la casa o del inquilino, a pesar de que la mayor parte de las compañías de seguros no cubrirán los daños derivados del alquiler de la casa a terceros.
    


    
      Una búsqueda rápida en Google de «apartamento destrozado airbnb» muestra numerosos casos de propiedades arruinadas: una orgía bajo la influencia de las drogas en Canadá, una fiesta salvaje que llenó de heces y condones usados un ático en Nueva York y una «orgía friki de obesos» en un apartamento de Nueva York 104 . Un artículo publicado en julio de 2014 en el Huffington Post muestra incluso un práctico resumen de las «historias de terror de Airbnb», que incluye adictos a las metanfetaminas, prostitutas apuñaladas, desahucios de anfitriones por sus actividades con Airbnb y un okupa que se negó a dejar la casa 105 . No todas las historias son sensacionalistas, algunas son tan sencillas como la de aquella huésped que arrojó compresas por el inodoro, causando una inundación que provocó daños valorados en 10.000 dólares 106 . Incluso los foros de usuarios de Airbnb ofrecen casos y documentación de casas destrozadas; y la web Abundant Host, que aconseja a los anfitriones de Airbnb, ha compartido una entrada de blog que documenta una estancia que acabó con propiedades rotas, trasgresiones de la ley y comportamiento perturbado en la propia casa de la bloguera.
    


    
      Si bien es cierto que los hoteles también sufren a veces el comportamiento de huéspedes pendencieros y se encuentran con habitaciones muy dañadas, las habitaciones de hotel se caracterizan por su decoración neutra y a veces anodina. Por el contrario, muchos alojamientos de Airbnb son hogares particulares con numerosos efectos personales y singulares. Además, los hoteles exigen a sus clientes una tarjeta de crédito y el carnet de conducir o el pasaporte, lo que permite a sus administradores identificar al responsable de los daños o, al menos, a quien debe compensar económicamente por la destrucción. Los anfitriones de Airbnb no tienen el mismo acceso a los datos personales, por lo que deben acudir al servicio del cliente de Airbnb para hacer una reclamación y ser compensados. Asimismo, cuando una habitación de hotel queda destrozada, los huéspedes entrantes pueden ser ubicados en otra habitación; cuando eso ocurre en un apartamento o casa privados, sus habitantes no suelen tener otra vivienda para alojarse ellos mismos o a sus próximos clientes. Los hoteles cuentan con un servicio de seguridad, y sus habitaciones suelen ser más pequeñas que las de un apartamento o una casa típicos, especialmente en Nueva York. Para albergar una fiesta salvaje o una orgía lo normal es necesitar el mayor espacio y la privacidad que ofrece un alquiler de Airbnb. Por último está el componente de la confianza: los anfitriones que forjan el mensaje comunitario de la economía colaborativa terminan dándose de bruces cuando los desconocidos de confianza a quienes han dejado su casa actúan como perfectos desconocidos.
    


    
      Con la intención de asegurar a los anfitriones que no tendrán problemas, Airbnb no pone reparos en declarar que: «Usted controla la situación, marca los precios de sus ofertas, su disponibilidad y los requisitos para que los huéspedes hagan las reservas». La compañía también indica que «sus instrumentos para garantizar la confianza y la seguridad sirven para que solo acepte una reserva si se siente cien por cien cómodo con ella». Sin embargo, para tener este «control» y estar cien por cien cómodo hace falta que sean los anfitriones los que decidan a quién alquilar: la responsabilidad de seleccionarlos recae sobre sus espaldas. Airbnb posee una estricta política antidiscriminación y declara que «Airbnb es un mercado abierto [...] Prohibimos contenidos que promuevan la discriminación, la intolerancia, el racismo, el odio, el acoso o el daño contra cualquier individuo o grupo, y exigimos a todos los usuarios que cumplan con las leyes y reglamentación locales». Sin embargo, como mencionamos con anterioridad, las investigaciones muestran que la selección de los huéspedes y la discriminación continúan siendo frecuentes 107 .
    


    
      Para poder alquilar en Airbnb, tanto anfitriones como huéspedes tienen que crearse un perfil que incluya el nombre completo, la fecha de nacimiento, el sexo e información de contacto. Aunque se indica que ni el sexo ni la fecha de nacimiento se comparten con otros usuarios del servicio, se pide a estos que suban una foto que muestre claramente su cara. Airbnb explica que «las fotografías de frente son una buena manera de que se conozcan anfitriones y huéspedes. ¡No tiene gracia subir al perfil la foto de un paisaje!». También se pide a los usuarios que escriban una breve autodescripción con el fin de «ayudar a otros a que le conozcan». Entre los temas que se sugieren están las cinco cosas sin las que no puede vivir, sus destinos favoritos para viajar y un lema personal. Además del perfil propio, los anfitriones publican un listado de los alojamientos que ofrecen, que incluye fotografías del lugar, una lista de reglas aplicables (como no fumar) y un mapa con la situación del lugar, para que los potenciales clientes sepan dónde se sitúa en relación con los principales puntos de referencia y medios de transporte.
    


    
      La mayor parte de mis entrevistados de Airbnb eran anfitriones en el East Village. Como ocurre con otros barrios de Nueva York, sus límites específicos son cuestionables. Yo utilizo la delimitación del barrio empleada por la sección inmobiliaria del New York Times, según la cual «sus límites son la calle 14 y la calle East Houston, Bowery/Cuarta Avenida y el río East» (véase el mapa 1) 108 .
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      Mapa 1. Por lo general se acepta que el East Village está delimitado por la calle 14 y la calle East Houston, la Cuarta Avenida (también denominada Bowery) y el río East. Mapa © 2018 Google.
    


    
      El East Village tiene fama de ser uno de los barrios con precios más razonables del centro de Manhattan. En sus trabajos sobre gentrificación, la socióloga Sharon Zukin la define como «una zona que ha hecho de la protesta su forma de vida y que concede importancia a su historia. Esos son los valores en que se basa la reputación de autenticidad del barrio, una reputación que contribuyen a preservar las viviendas de renta reducida, las pequeñas tiendas y los espacios sociales de los bloques de apartamentos, a veces algo desvencijados, pero casi siempre animados» 109 . El barrio resulta especialmente atractivo para potenciales anfitriones de Airbnb. Según el FactFinder de población de la ciudad de Nueva York, que utiliza datos de la Encuesta de Comunidades de Estados Unidos del periodo 2012-2016, algo más de la mitad de las viviendas existentes son pequeños bloques de apartamentos de alquiler (construidos antes de 1939) 110 . Eso significa que, por lo general, carecen de un encargado de mantenimiento fijo o de porteros. En la mayor parte de los casos, dicha carencia se considera un punto negativo, pues los administradores, conserjes y porteros residentes suelen proporcionar un servicio que facilita las cosas. Pero los anfitriones de Airbnb suelen verlo como una «ventaja» que permite el nivel deseado de anonimidad.
    


    
      Debido a la popularidad del barrio, me propuse buscar anfitriones de Airbnb del East Village, y diecinueve de los veintitrés entrevistados (83%) tenían alojamientos en esa zona; cinco de ellos incluían en sus ofertas otros apartamentos situados en Upper West Side, West Village y Brooklyn. También entrevisté a tres que vivían fuera del East Village y alquilaban sus hogares en Midtown West, Queens y Brooklyn. Uno de los anfitriones, que intentaba ocultar la situación de su alojamiento, afirmó que el apartamento se encontraba en el East Village, aunque en realidad estaba ubicado en Gramercy, un barrio en el límite septentrional del East Village.
    


    
      La abrumadora mayoría de los encuestados eran blancos (83%), uno se identificó como negro, dos como mestizos y el restante se negó a responder. La fracción blanca estaba compuesta por diversas etnias, incluyendo a inmigrantes de Armenia, Israel, Alemania e Irlanda y a dos de Canadá. En torno a la mitad de los participantes eran mujeres (48%). Sus edades iban de los veintitrés a los sesenta años, y diecinueve de ellos estaban entre los veinte y los treinta y nueve años; la edad media era de treinta y dos. Su nivel educativo era especialmente alto: el 48% eran graduados, el 22% tenían estudios de posgrado y otro 22% estaban estudiando o habían completado algún curso universitario. Solo dos de los participantes dijeron que tenían estudios de secundaria y uno estaba en esos momentos en el instituto. Para que nos hagamos una idea del elevado coste de vivir en Nueva York, doce de los participantes señalaron que los ingresos percibidos por su vivienda eran de 100.000 dólares o más, y siete los situaron entre 25.000 y 49.999 dólares. Dos identificaron su categoría de ingresos entre los 75.000 y los 99.999 dólares, y los dos restantes señalaron unos ingresos inferiores a 25.000 dólares anuales.
    


    
      Uber
    


    
      La historia de la creación de Uber tiene varias versiones. Según la web propia, «una tarde de 2008 en la que nevaba en París, Travis Kalanick y Garrett Camp tenían problemas para conseguir un taxi. Así que se les ocurrió una idea sencilla: pulsa una tecla y consigue un viaje» 111 .
    


    
      Cumpliendo con su idea inicial, la primera iteración —UberCab— fue un servicio de coches negros a los que el usuario podía llamar apretando un botón de su smartphone o enviando un mensaje de texto. El precio era alrededor de un 50% más caro que un taxi convencional en San Francisco 112 . El servicio chocó con problemas regulatorios casi desde el principio. Cuando en octubre de 2010 una carta de requerimiento de la Autoridad del Metro de San Francisco y la Comisión de Servicios Públicos de California les acusó de haber puesto en marcha un servicio de taxis sin licencia, UberCab eliminó la palabra cab (taxi) de su logo y comenzó a actuar bajo el nombre comercial de Uber. En su página de Facebook, la compañía comenta que era «más uber que cab» 113 .
    


    
      Cuando Uber comenzó a operar en Nueva York, se promocionó como un servicio de entrega basado en una aplicación, dirigido a personas dispuestas a pagar más. Uno de los primeros artículos sobre la llegada de Uber a Nueva York estaba firmado por su director ejecutivo, Travis Kalanick, y en él explicaba que el coste del servicio era aproximadamente un 75% más caro que el de un taxi y que su atractivo radicaba principalmente en la «eficiencia y elegancia» de la aplicación 114 .
    


    
      En 2012, Uber anunció una versión más barata (solo de un 10 a un 25% más cara que un taxi) que utilizaba coches híbridos 115 . Más tarde, ese mismo año, Uber dio a conocer una asociación con los taxis que permitía a estos utilizar su aplicación para teléfonos móviles con el fin de encontrar clientes potenciales. Pocos días después, la Comisión del Taxi y la Limusina de Nueva York recordó a sus conductores que solo podían atender a quienes solicitaban sus servicios en la calle y que se suponía que no podían utilizar móviles mientras conducían.
    


    
      Con el fin de no ver frustrada su pretensión de ganar cuota de mercado, Uber incrementó sus esfuerzos para reclutar conductores de taxis y de servicios de automóviles. Además de ofrecer bonos de reclutamiento, Uber comenzó a pagar publicidad para chóferes en la trasera de los autobuses de la Metropolitan Transit Authority, la mejor forma de llegar a personas retenidas en medio del tráfico. Los anuncios garantizaban a los conductores ganancias desde 5.000 dólares al mes hasta 35.000 dólares en seis meses. Otros ofrecían a los trabajadores la oportunidad de ser su propio jefe, conducir sin límite y escapar del favoritismo de los jefes. Lyft, Gett y Via pronto les secundaron con sus propias campañas publicitarias.
    


    
      La publicidad tuvo un gran éxito y, durante el año fiscal de 2015 (1 de julio a 30 de junio), lograron emitir casi 2.000 licencias para vehículos de alquiler al mes, un crecimiento del 63% de la flota desde que Uber penetró en el mercado de Nueva York en 2011 116 . En marzo de 2015, el New York Post, citando cifras de la Comisión del Taxi y la Limusina, informó de que Uber tenía registrados más de 14.088 coches negros y de lujo operando en los cinco distritos, frente a 13.587 licencias de taxi 117 . Las proyecciones internas de Uber estimaban que el servicio incorporaría otros 10.000 conductores el próximo año. En enero de 2017, el New York Times informaba de que en Nueva York había 46.000 vehículos conectados a Uber, además de 60.000 coches negros, superando a los taxis amarillos en una proporción de casi cuatro a uno 118 .
    


    
      En el verano de 2015, preocupado por el crecimiento incontrolado de Uber y otros servicios de coches de alquiler, el presidente del comité de transporte de la municipalidad de Manhattan, Ydanis Rodriguez, y el concejal de Brooklyn, Stephen Levin, propusieron una ley para limitar el número de licencias a coches de alquiler mientras se estudiaba la congestión de la ciudad.
    


    
      Como explicaba el sociólogo de la Universidad de Los Ángeles Edward Walker en un artículo de opinión del New York Times, Uber pasó rápidamente a la ofensiva y movilizó a sus clientes para «asaltar masivamente las redes sociales, en defensa de una corporación valorada en 50.000 millones de dólares. La compañía añadió a su aplicación una función llamada “el Uber de Blasio” de forma que cada vez que los neoyorquinos iniciaban sesión para llamar a un coche, se les recordaba la amenaza del alcalde (“No hay coches: vea por qué”) y se les redirigía a una petición opuesta a la nueva reglamentación. También ofreció a los usuarios viajes gratis con Uber para llegar a la concentración que se celebraría el 30 de junio frente al ayuntamiento. Como resultado, el alcalde y el concejo municipal recibieron 17.000 correos electrónicos de repulsa» 119 .
    


    
      Además de la campaña en redes sociales, y como parte de su filosofía empresarial, Uber emitió una serie de anuncios en televisión en los que se autoproclamaba «campeón de la igualdad racial y un instrumento imprescindible para la movilidad económica de la clase trabajadora» 120 . Mientras tanto, el alcalde, que había aceptado cientos de miles de dólares del sector del taxi amarillo durante su campaña de 2013, era acusado de estar a sueldo del «gran taxi».
    


    
      Los límites a Uber y otras compañías propuestos por el alcalde fueron rápidamente sustituidos por la realización de un estudio sobre los efectos de Uber y otros operadores de vehículos de alquiler en el tráfico de Nueva York. El acuerdo exigía a Uber revelar un montón de información que la municipalidad había estado procurando. El análisis de esa información se publicó en enero de 2016, seis meses después de lo esperado y, aunque señalaba que los vehículos de alquiler contribuían a la congestión del tráfico, el informe no recomendaba un tope para dichos vehículos.
    


    
      De un modo muy parecido al que utiliza Airbnb, que divide su página web en distintas secciones para potenciales trabajadores y potenciales consumidores, la página principal de Uber, uber.com, está diseñada para separar ambos grupos. La sección para clientes muestra un gran anuncio con el texto: «Su viaje bajo demanda: transportes al minuto con la aplicación Uber». La sección laboral de la web solo incorpora empleos corporativos, tales como directores de cuentas y gerentes. Al pulsar sobre «Conviértase en un conductor» se redirige al visitante a una web diferente: https://partners.uber.com/drive/ .
    


    
      Así como la página principal de Uber pone el énfasis en la conveniencia (viajes con solo apretar un botón, recogidas fiables, pago digital), la página del conductor/asociado trata en exclusiva de las posibilidades de ingresos que brinda el servicio y de la filosofía empresarial. Se dice a los conductores que «Uber necesita socios como usted» y «sea su propio jefe». Otras secciones de la web indican que «la aplicación le permite ganar dinero con pulsar un botón» y «recibirlo automáticamente». Y, una vez que el conductor es aceptado, «está listo para empezar a ganar dinero». Las vallas publicitarias de Uber dirigidas a conductores se centran en la filosofía empresarial, haciendo hincapié en los ingresos semanales o mensuales garantizados para nuevos conductores, señalan que conducir para Uber significa «no tener turnos, ni jefes, ni límites» y aconsejan a los potenciales conductores que buscan un futuro brillante que les «presten la máxima atención».
    


    
      Aproximadamente la mitad de los conductores a los que entrevisté eran inmigrantes. Se identificaban como blancos (21%) y como negros (21%) en una proporción similar, un 14% se describía como hispano y un conductor era mestizo 121 . Del mismo modo que un gran porcentaje de los taxistas de Nueva York está formado por varones (se estima que entre un 90 y un 97%), todos los participantes de Uber y Lyft eran hombres. Sus edades estaban entre los veintidós y los cincuenta y nueve años y la edad media era de treinta y seis años. Entre quienes contestaron las preguntas relativas a la educación, el 50% tenía al menos un grado universitario. Dos marcaron tener «estudios de bachillerato», uno estaba estudiando en una universidad local, otro era diplomado y otro tenía un título de educación general. Cuatro de los participantes señalaron tener ingresos entre 50.000 y 74.999 dólares, y tres menos de 25.000 dólares anuales, mientras que uno ganaba entre 75.000 y 99.999 dólares y el último entre 25.000 y 34.999 dólares anuales.
    


    
      TaskRabbit
    


    
      Según el mito sobre el origen de TaskRabbit, su fundadora Leah Busque desarrolló la idea cuando ella y su marido se dieron cuenta de que se les había acabado la comida para el perro, un labrador de cincuenta kilos. Busque estaba convencida de que uno de sus vecinos debía estar en Safeway, una cadena de supermercados, comprando comida para su propio perro. ¿No sería estupendo si pudieran ponerse en contacto y pedirle que comprara también para su perro? El espíritu de la buena vecindad sigue vivo en la actualidad. TaskRabbit se autodefine en su propia web como «una antigua lección de la escuela —los vecinos se ayudan entre sí— reinventada para nuestros días». La compañía permite que las personas «vivan de un modo más inteligente al proporcionarles la ayuda de vecinos seguros y honestos», y lo consigue externalizando «las compras de casa y las tareas especializadas hacia personas de confianza de su comunidad».
    


    
      TaskRabbit comenzó como un mercado de licitación, parecido a un eBay para tareas de asistencia personal. Los clientes podían publicar tareas («task») y los «conejos» («rabbits», como se les llamó entonces) pujaban por el trabajo, explicando en pocas líneas por qué eran los más indicados para la tarea. El modelo de mercado era el apropiado para una gran variedad de tareas, incluyendo proyectos creativos como la realización de un pequeño vídeo, o una foto de carnet, además de faenas de limpieza, recados y tareas de mantenimiento.
    


    
      En julio de 2014, TaskRabbit reorganizó su modelo de negocio, pasando de ser un mercado de licitación abierto a un formato más parecido al de una agencia de trabajo temporal. En lugar de hacer ofertas, los trabajadores ofrecían su disponibilidad en intervalos de cuatro horas, que se ponían a disposición de los clientes mediante un algoritmo. Los empleadores potenciales elegían una categoría de trabajo (limpieza, entrega, montaje de Ikea, etc.) y un periodo de tiempo, proporcionaban una descripción de la tarea y escogían entre un máximo de quince potenciales trabajadores de un listado seleccionado por un algoritmo. A partir de ahí, los trabajadores tenían un máximo de treinta minutos para responder, fuera la hora que fuese, para no perder la oferta; en caso contrario quedaba disponible para otros trabajadores. Las categorías de trabajos creativos fueron eliminadas a partir de entonces.
    


    
      Los trabajadores que no respondían dentro del límite de los treinta minutos solían observar que su perfil quedaba desactivado temporalmente. Además del problema de tener que estar disponible en todo momento, el nuevo sistema no les permitía elegir los trabajos específicos que más les interesaban; solo recibían la notificación de que eran requeridos en la categoría predeterminada. La sensación de libertad y de ser el propio jefe desapareció rápidamente. «“Cualquiera que trabaje para TR adquiere una obligación de servidumbre”, podía leerse en un comentario de un grupo de Facebook de TaskRabbit... “No haces crecer tu propia empresa, haces que crezca el negocio de TR”» 122 .
    


    
      En el verano de 2015, TaskRabbit aumentó sus tarifas del 20 al 30%, agregó un 5% adicional en concepto de seguridad y confianza a cargo del consumidor y ofreció una reducción tarifaria del 15% a los clientes que repitieran. Una tarea por la que el cliente hubiera pagado 100 dólares y hubiera reportado 80 dólares netos al trabajador, ahora costaba 105 dólares y el trabajador recibía 70, de los que debería descontar impuestos y gastos. Aunque los trabajadores vieron caer sus ganancias, se les dijo que el cambio tenía como meta «incentivar la iniciativa empresarial», para lograr que los clientes repitieran con ellos. En 2017, TaskRabbit cambió la tarifa de seguridad y confianza por otra de apoyo y confianza, aumentándola del 5% al 7,5%. El cambio suponía que por cada 107,5 dólares gastados por el cliente, TaskRabbit recibiría 37,5, y el trabajador, 70.
    


    
      La inclusión de TaskRabbit en Peers.com —una organización sin ánimo de lucro, actualmente desaparecida, creada para apoyar la economía colaborativa— puso más claramente de manifiesto la filosofía empresarial de la compañía. Antes de que desapareciera el contenido de la web de Peers.com, el sitio indicaba que «los trabajadores de TaskRabbit pueden utilizar sus habilidades y su tiempo libre para convertirse en microemprendedores y crear su propia empresa». La página de recursos para sus trabajadores llegó a incluir un enlace a logos de buena calidad, para que pudieran «crear sus propios materiales de marketing con el fin de promocionar su empresa en TaskRabbit», además de sugerirles «crear su empresa» personalizando su URL de TaskRabbit.
    


    
      No obstante, los estudios indican la existencia de límites a la creación de pequeñas empresas por parte de TaskRabbit. Los estudiantes de posgrado de Juliet Schor en el Boston College descubrieron que los trabajadores de TaskRabbit solían tener una opinión positiva sobre el servicio antes de que se produjera la primera transformación, y varios entrevistados lo utilizaron como una oportunidad empresarial. Como puede leerse en una entrada en el blog Work in Progress: «Un TaskRabbit con buenas habilidades lingüísticas empezó una pequeña empresa de traducción y subcontrataba tareas a trabajadores digitales en otras plataformas. Otro, especializado en trabajos de asistencia virtual, también externalizaba trabajos desde la plataforma» 123 . Posteriores entrevistas de seguimiento muestran que el cambio —relacionado con las medidas severas adoptadas por TaskRabbit ante dichas subcontrataciones— acabó con esas jóvenes empresas.
    


    
      Mis entrevistas con trabajadores de TaskRabbit (a quienes se denomina taskers ) tuvieron lugar entre marzo y noviembre de 2015. Aproximadamente la mitad de ellos habían estado activos en la plataforma antes del primer gran cambio (de mercado de ofertas a agencia temporal) y todos estaban en activo cuando se produjo el cambio de tarifas.
    


    
      Los participantes en el estudio eran bastante diversos. El 48% se identificaron como blancos, el 24% como negros, el 14% como hispanos y el 10% como asiáticos. El resto se consideró multirracial. El 64% eran varones, y el 36%, mujeres; sus edades oscilaban entre los veinte y los sesenta años, aunque el 66% tenía entre veinte y treinta y cinco años.
    


    
      En 2013, la compañía TaskRabbit informó de que el 70% de sus trabajadores eran diplomados, el 20% tenía algún máster, y el 5%, un doctorado 124 . El nivel educativo de mis entrevistados también era elevado. El 41% señaló poseer una diplomatura y el 29% estaba cursando estudios universitarios. El 18% de la muestra eran graduados y uno de ellos tenía un doctorado. La mayoría (68%) decía tener unos ingresos familiares inferiores a 50.000 dólares, y el 18%, entre 50.000 y 74.999 dólares. Un participante, entre 75.000 y 99.000 dólares, y dos de ellos no quisieron proporcionar cifras de ingresos.
    


    
      Kitchensurfing
    


    
      Kitchensurfing se fundó en 2012 con el objetivo de contratar chefs profesionales para cenas de gala en casa. Como TaskRabbit, la plataforma se constituyó en sus orígenes como un mercado; los candidatos debían preparar una comida de muestra en las instalaciones de la compañía y quienes aprobaban podían colgar en la página web un perfil y menús tipo (desde una cena íntima a una fiesta cóctel para cincuenta) con sus correspondientes fotografías. Además de proporcionar un mercado y publicidad, Kitchensurfing procesaba los pagos de los clientes, actuando como un servicio de garantía para chef y cliente y se llevaba un 10% del pago como comisión.
    


    
      En 2015, el servicio dio un giro y, aunque la plataforma de los chefs se mantuvo activa, la compañía lanzó su servicio Kitchensurfing Tonight con una gran campaña de promoción. Kitchensurfing Tonight comenzó a funcionar en vecindarios selectos de Manhattan y, con el tiempo, en zonas de Park Slope, en Brooklyn. Los clientes elegían una de las tres opciones de menú (que cambiaban a diario), y un chef se presentaba a la hora convenida con todos los ingredientes y herramientas necesarios para cocinar y servir los platos escogidos. El coste, que empezó siendo de veinticinco dólares por cabeza, incluía el trabajo, los ingredientes, el transporte, la propina, los impuestos, la limpieza e incluso los platos desechables 125 . Las porciones eran generosas, incluyendo un plato principal con guarnición, ensalada y, con frecuencia, un pequeño postre. El proceso completo —desde la llegada del chef hasta su salida de la casa— solía llevar unos treinta minutos. Los trabajadores recibían sesenta dólares por turnos de cuatro horas, incluso si terminaban antes de ese tiempo, y quienes trabajaban un mínimo de cuatro turnos por semana recibían también un abono semanal de MetroCard, valorado en treinta dólares.
    


    
      El mayor énfasis en el servicio de chefs a la carta tuvo lugar poco después de que el cofundador y CEO de la compañía, Chris Muscarella, se hiciera a un lado y el vicepresidente de Zynga, Jon Tien, tomara las riendas. El cambio de estrategia permitía ordenar el servicio con un solo clic —a diferencia de los intercambios de correos electrónicos con los chefs— y abaratar las comidas, lo que supuso un aumento del número de clientes que repetían 126 . Al cabo del tiempo, la plataforma interrumpió el modelo de mercado de chefs y se centró por completo en Kitchensurfing Tonight.
    


    
      Desde el principio, la compañía hizo hincapié en su filosofía empresarial. El cofundador y antiguo CEO Chris Muscarella desarrolló la idea de Kitchensurfing después de ayudar a un amigo a abrir el restaurante italiano Rucola, en Brooklyn, en 2010. Aunque Muscarella conocía a muchos cocineros con talento, se dio cuenta de que la mayoría no podría abrir nunca su propio restaurante, por el coste prohibitivo que suponía. Un artículo publicado en Mashable le citaba diciendo que «los restaurantes son estupendos... pero resultan un mal negocio» 127 .
    


    
      Tal vez porque se fundó pensando en las posibilidades de las pequeñas empresas, Kitchensurfing hizo hincapié desde el principio en su filosofía empresarial, algo que yo denomino «el espíritu superemprendedor» 128 . La página principal de Kitchensurfing iba dirigida a los clientes. Al igual que ocurría con Uber, la información sobre empleos disponibles se limitaba a oportunidades de trabajo para diseñadores de productos y análisis de datos. Pero la página de contratación de Kitchensurfing, disponible a través de una búsqueda en Google, mostraba testimonios de chefs prontos a explicar que el espíritu emprendedor de Kitchensurfing evitaba el trajín asociado a la propiedad de pequeños negocios. «Para mí, Kitchensurfing es el instrumento perfecto para reproducir la experiencia de un restaurante, en entornos completamente distintos, sin todo el caos y la incertidumbre que inevitablemente supone dirigir una cocina en Nueva York», decía Anthony Sasso, jefe de cocina en Casa Mono (las cursivas son mías). Y el chef Warren Schierenbeck afirmaba: «Kitchensurfing es un regalo de los dioses de la comida. Se hace cargo de todos los aspectos aburridos pero necesarios del mundo culinario, como las relaciones públicas, la publicidad y el cobro de la cuenta, permitiendo que te concentres en lo que mejor sabes hacer: ¡cocinar!» (las cursivas son mías).
    


    
      Por si los testimonios de los chefs no fuesen suficientemente claros, el texto que los acompañaba reiteraba que Kitchensurfing les permitiría «hacer crecer su propia empresa» con una «presencia en la web cien por cien gratuita». Después de dar el giro hacia un precio fijo por comensal, el servicio a la carta de chefs, la compañía siguió explorando las posibilidades de futuros emprendimientos. Sus anuncios para chefs a tiempo parcial señalaban que el empleo ofrecía la oportunidad de desarrollar «técnicas de chef privado» y que era una «alternativa a la típica carrera en un restaurante».
    


    
      Mis entrevistas a chefs de Kitchensurfing tuvieron lugar entre marzo y noviembre de 2015, en mitad del cambio en el servicio y de muchos otros cambios. En septiembre de 2015, la compañía anunció que los trabajadores a la carta (1.099 personas) pasarían de ser autónomos a contratados. Quienes anteriormente cobraban sesenta dólares por un turno de cuatro horas, pasaban a recibir quince dólares a la hora. Y, aunque podían beneficiarse de un seguro sanitario, no estaba claro cuándo les incluirían en el mismo o las políticas relacionadas con dicha inclusión. El programa llamado Cena Secreta, que premiaba a los trabajadores con gratificaciones de doscientos dólares por cumplir las expectativas del servicio, también se interrumpió. Luego, en abril de 2016, el servicio cerró sus puertas.
    


    
      Para el estudio, conseguí participantes de ambas ramas de Kitchensurfing. Varios de los trabajadores del mercado habían trabajado también para el servicio Tonight, cuando era necesario cubrir alguna baja. Dividí a los participantes entre quienes básicamente habían formado parte del mercado de chefs y quienes habían trabajado principalmente en el servicio a la carta. Cinco de las entrevistas a los del primer grupo tuvieron lugar cuando el servicio estaba cerrando o acababa de cerrar.
    


    
      Los participantes eran bastante diversos. El 58% se identificaban como blancos, el 26% como negros o afroamericanos y el 11% como hispanos. Uno de ellos no quiso responder. El 68% eran varones, y el 32%, mujeres. Sus edades oscilaban entre los veinte y los treinta y cinco años de edad. Los niveles educativos eran especialmente variados. Una tercera parte mencionó poseer el grado de artes o de ciencias, tres tenían estudios de posgrado y tres habían cursado «algunos estudios universitarios». Dos se negaron a decir su nivel de formación. La mayor parte de mi muestra decía tener ingresos familiares por debajo de los 50.000 dólares, seis de ellos entre 50.000 y 74.999 dólares, tres entre 75.000 y 99.999 dólares y otros tres, más de 100.000 dólares.
    


    
      Con frecuencia, la economía colaborativa ha sido recibida a bombo y platillo como supuesta solución a muchos de los males de la sociedad: políticas laborales inflexibles, falta de conexión social, creciente tendencia a la desigualdad e incluso una Seguridad Social defectuosa. Pero un examen de las condiciones de trabajo de sus trabajadores muestra los peligros resultantes del traspaso de los riesgos laborales y de la responsabilidad que facilita la economía gig y subraya la degradación del valor del trabajo en Estados Unidos. Como veremos en el siguiente capítulo, esta devaluación de las condiciones laborales no soluciona los problemas sociales de nuestros días, sino que, usando la tecnología más avanzada, retrotrae a los trabajadores a los inicios de la Revolución Industrial al limitar las medidas de seguridad en el trabajo y la posibilidad de indemnizaciones.
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      CAPÍTULO 3
    


    
      REGRESO AL PASADO Y AL INICIO DE LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL
    


    
      Donald, un varón blanco de cincuenta y cinco años, es el ejemplo perfecto de luchador. Profesional de las finanzas durante más de veinte años, fue «descartado» en 2008, al comienzo de la Gran Recesión. «Me llamaron de recursos humanos para una reunión y me echaron. Ni siquiera pude bajar a despedirme de mis compañeros», cuenta. «Todo se fue para el sur y no he conseguido encontrar un trabajo a jornada completa desde... He tenido diversos empleos. Seis meses en un banco importante, nueve meses en una organización educativa sin ánimo de lucro, seis meses en una compañía de seguros. Trabajé unos cuatro meses para un decorador de interiores que no me pagó. Así que, ya ves, lo he intentado... Hice algunas cosas en una empresa de eBay. Vendía en eBay para varias personas. Intento encontrar cosas».
    


    
      La conversación tiene lugar en Union Square, un parque junto a la calle 14 de Manhattan. Donald es un hombre alto de tez rubicunda cuya ansiedad es perceptible en sus dedos, salpicados de costras pardas por su obsesión con los padrastros y su costumbre de arrancarse los callos.
    


    
      Para poder llegar a fin de mes, Donald tuvo que echar mano de los ahorros del fondo de pensiones personal, lo que le obligó a pagar una penalización del 10% por la cancelación anticipada y a pagar el impuesto sobre la renta de los fondos retirados. Cuando descubrió TaskRabbit creyó haber encontrado un modo de contener la hemorragia financiera. «Ojalá hubiera conocido TaskRabbit antes. Oí hablar de ello hace solo tres meses», dice, explicando que le llevó dos meses ser aceptado en la plataforma. «Si lo hubiera conocido hace siete años, tal vez no me vería en la situación que estoy ahora, desesperado por conseguir dinero».
    


    
      TaskRabbit no solo le sirvió para lograr el tan necesitado dinero. «Cuando afuera está oscuro [en invierno], es más difícil levantarse de la cama. Esa es una de las cosas que me gustaban de TaskRabbit. Me sacaba de la cama», dice. «Tienes que estar disponible en caso de que alguien contacte contigo. Así que me obligaba a levantarme. Me obligaba a salir. De lo contrario, había días de invierno en los que simplemente me quedaba en la cama. Ya me entiendes, oscuridad, depresión. No es ninguna broma, y yo no soy normalmente una persona que se deprima».
    


    
      La mayor parte de los trabajadores de la economía colaborativa son relativamente jóvenes, universitarios recién graduados que siguen pagando los préstamos adquiridos para su educación o que tienen que complementar sus primeros salarios. La Fundación MacArthur, que financia investigaciones sobre la economía colaborativa, ha centrado casi por completo sus estudios en los jóvenes entre 18 y 34 años, en parte porque suelen ser usuarios pioneros 129 . No obstante, alrededor de una cuarta parte de los trabajadores de la economía colaborativa a quienes entrevisté tenían más de cuarenta, cincuenta e incluso sesenta años. Durante la investigación descubrí que estas personas más mayores solían formar parte del grupo de los luchadores, más que de los esforzados o de los triunfadores. Especialmente en el caso de TaskRabbit o de los conductores de Uber, la economía colaborativa es una actividad de último recurso a causa de la discriminación por edad y de la reticencia de los empresarios a contratar desempleados de larga duración.
    


    
      En cuanto a Donald, su trabajo en TaskRabbit le había supuesto aceptar pequeñas tareas de limpieza o hacer recados, lo que tal vez fuera la causa de la finalización de sus servicios. La noche anterior a nuestra entrevista me envió un correo electrónico en el que decía: «No estoy seguro de si todavía quieres que nos veamos. Acabo de recibir un correo de TaskRabbit en el que me informan de que he sido expulsado de la comunidad TaskRabbit. La razón es “conducta y comportamiento poco profesionales”. No sé a qué se refieren con ello y no van a contestarme hasta la semana que viene. No tengo ni idea de lo que están hablando. No he podido responder a las acusaciones (a falta de una palabra mejor) contra mí».
    


    
      Cuando le entrevisté al día siguiente, Donald no paraba de dar vueltas a lo que podría significar «conducta y comportamiento poco profesionales». ¿Será que un cliente se quejó de que tardaba demasiado en hacer la limpieza o de que no la hizo bien? ¿O sería por otro que quiso pagarle sin pasar por la plataforma, contraviniendo las condiciones de servicio de TaskRabbit 130 ? Cuando nos encontramos, me leyó el correo electrónico que había recibido:
    


    
      Ha infringido la siguiente norma de TaskRabbit: «No mostrar cualquier forma de comportamiento o comunicación poco profesional o impropia...». Por este motivo, le hemos expulsado de la comunidad TaskRabbit. Por favor, interrumpa sus contactos con los clientes o cualquier tarea anteriormente programada. Por favor, si ha comenzado alguna tarea que no haya terminado, háganoslo saber de inmediato. Confirme que todos los pagos que se le deben le son ingresados en el próximo ciclo. Si tiene alguna pregunta o le preocupa algo relativo a este correo electrónico, puede contactar con el equipo de dirección de TaskRabbit por correo electrónico y por teléfono, solo con cita previa.
    


    
      Donald respondió a vuelta de correo para solicitar una reunión lo antes posible y saber más sobre las quejas contra él. Pero varios días después seguía esperando contestación.
    


    
      Para muchos trabajadores, los departamentos de recursos humanos son un estorbo burocrático: sesiones de formación obligatorias sobre acoso sexual, un papeleo interminable y políticas laborales molestas en el mejor de los casos. Pero para los trabajadores de la economía colaborativa, la existencia de un despacho de recursos humanos de puertas abiertas es un auténtico lujo.
    


    
      Los trabajadores de muchos servicios de economía colaborativa cuentan las dificultades que encuentran a la hora de contactar con alguien cuando tienen que tratar algún tema. Uber es famoso por proporcionar tan solo una dirección de correo electrónico tanto para conductores como para clientes. La política de comunicación exclusiva por email de Airbnb provocó un desastre de relaciones públicas, cuando se produjo el primer saqueo a un apartamento. La línea de atención de veinticuatro horas que instauraron después de aquello no sirvió para nada cuando un huésped fue secuestrado en Madrid 131 . En cuanto a TaskRabbit, la mayor parte de las cuestiones planteadas por sus trabajadores se gestionan mediante solicitudes y correos electrónicos, que a veces tardan semanas en recibir respuesta. Su página web ofrece también un teléfono de asistencia en casos de emergencia; pero mientras que los trabajadores deben estar disponibles de 8 de la mañana a 8 de la tarde, siete días a la semana, la línea de servicio tiene horario reducido: de 7 de la mañana a 5 de la tarde los días laborables y de 9 de la mañana a 3 de la tarde (horario del Pacífico) los fines de semana y festivos. El horario reducido de los fines de semana y festivos resulta especialmente paradójico, ya que TaskRabbit ofrece incentivos para aceptar tareas en esas fechas.
    


    
      Para Donald, contactar con los servicios de atención al cliente era de la mayor importancia a cuenta de su situación financiera. Necesitaba dinero y necesitaba trabajar. «Estoy muy molesto por la manera en que lo han hecho, porque no puedo recurrir su decisión. Soy culpable mientras no demuestre mi inocencia. Nunca me preguntaron, nunca... Como te dije, no me han dicho qué es lo que he hecho. Así que, claro, creo que me han tratado de un modo horrible, y si puedo hacer cualquier otra cosa la haré. De momento no es así, así que les necesito».
    


    
      Donald tenía esperanza de que lo readmitieran. Pero, por si acaso, había empezado a buscar en competidores de TaskRabbit, como Thumbtack, y otros servicios de economía colaborativa como Kitchensurfing.
    


    
      TaskRabbit y otros servicios de economía colaborativa presumen de estar cambiando el mundo laboral. Pero en lugar de liberar a los trabajadores de la tiranía de los jefes, de las horas fijas de disponibilidad e incluso de la rigidez del salario predeterminado, los servicios de economía colaborativa manifiestan una realidad muy distinta a la que prometen. Aunque muchos pregonen una «filosofía empresarial» y se jacten de acercar el espíritu emprendedor a las masas, un rápido repaso histórico al mundo del trabajo demuestra que la economía colaborativa nos retrotrae en realidad a una época anterior, a pesar de todo su armazón tecnológico.
    


    
      Historia del trabajo en Estados Unidos
    


    
      En muchos sentidos, la historia de Estados Unidos es la historia del movimiento sindical. Las primeras huelgas tuvieron lugar incluso antes de la Revolución Americana: la de los carreteros de Nueva York, en 1677, y la de los panaderos, en 1741 132 . Sin embargo, mientras Estados Unidos permanecía en su infancia como colonia británica, la agitación laboral siguió siendo efímera y aislada. Interesados en la «búsqueda de la felicidad» mediante mejores salarios y menos horas de trabajo, los impresores de Nueva York fueron a la huelga en 1794, los ebanistas en 1796, los carpinteros de Filadelfia en 1797 y los zapateros en 1799 133 .
    


    
      A comienzos del siglo XIX , cuando los trabajadores intentaban hacer uso de la negociación colectiva para obtener aumentos salariales, disminución de la jornada de trabajo o simplemente para mejorar sus condiciones laborales, se arriesgaban a ser perseguidos y procesados por conspiración criminal. Aunque Estados Unidos no tenía leyes específicas contra las organizaciones obreras, los primeros tribunales de este país aplicaban la legislación británica: si dos o más trabajadores tramaban para perjudicar a un tercero o al público en general, podían ser acusados de conspiración criminal. Como resultado, los trabajadores no podían unirse para negociar con el patrón y obtener concesiones imposibles de lograr de manera individual. Es el caso de ocho zapateros de Filadelfia, que en 1805 fueron acusados de conspiración para lograr aumento de salario. El abogado defensor argumentó que los patronos se escudaban en el Estatuto Inglés de los Trabajadores de 1349, que obligaba a todos los trabajadores sanos que habían sobrevivido a la peste negra a trabajar por salarios prefijados por el Estado en interés de los patronos 134 . Los zapateros perdieron el juicio y tuvieron que pagar una multa de ocho dólares cada uno.
    


    
      En la primera mitad del siglo XIX se produjeron al menos veintitrés casos de trabajadores juzgados —y generalmente condenados— por conspiración criminal en Luisiana, Maryland, Massachusetts, Nueva York, Pensilvania y Virginia 135 . La mayoría fueron declarados culpables, pero se les castigó con multas relativamente menores para «moderar el comportamiento de los obreros», aunque los fallos de culpabilidad expresaran la intención de «expulsar el sindicalismo de la vida de Estados Unidos» 136 . Sin embargo, los trabajadores continuaron organizándose, y en 1810 —menos de veinte años después de la fundación del primer sindicato en Estados Unidos— algunos sindicatos ya habían establecido la negociación colectiva, demandas de un salario mínimo, un economato sindical, la unión entre trabajadores cualificados y peones, y la solidaridad entre los distintos sindicatos 137 .
    


    
      La depresión económica de 1819-1822 acabó con los sindicatos que habían sobrevivido a huelgas y cargos por conspiración, pero la segunda mitad de la década de 1820 presenció un resurgir de la organización sindical. En 1825, los carpinteros de Boston fueron a la huelga en defensa de la jornada laboral de diez horas, aunque lo único que consiguieron fue escuchar que la reducción de jornada era negativa, que «ejercería una influencia nefasta» y expondría a los trabajadores a «muchas tentaciones y prácticas imprudentes» 138 . En 1829, los trabajadores de Nueva York habían conseguido el reconocimiento de la jornada laboral de diez horas, aunque los patronos seguían intentando reimplantar la de once horas. En los cuatro años transcurridos entre 1833 y 1837, se produjeron en el país 168 huelgas, la mayor parte centradas en dos temas: 103 exigían aumento de salarios, y 26, la jornada de diez horas. En 1835, en la mayor parte de las ciudades la jornada laboral para mecánicos cualificados era de diez horas 139 . No obstante, los trabajadores de las fábricas seguían trabajando horas extras. En 1835, los niños que trabajaban en las fábrica textiles de Paterson, Nueva Jersey, pararon para exigir la reducción de su jornada laboral a once horas de lunes a viernes y nueve horas los sábados. Aunque los propietarios de las fábricas no cumplieron por completo con sus demandas, redujeron la jornada semanal a sesenta y nueve horas (una reducción diaria de entre noventa minutos y dos horas) 140 .
    


    
      En 1760, antes de que diera comienzo la Revolución Industrial en Gran Bretaña, la mayor parte de los trabajos «no cualificados» se realizaban en el campo o de forma irregular. A esta forma organizativa se la suele conocer como la «industria del cottage », porque los trabajos se externalizaban para su realización en el hogar. Este «sistema de entrega» se basaba en los «talleres domésticos» y la producción artesanal. Los comerciantes y los almacenistas del pueblo distribuían materias primas a las mujeres, que los utilizaban para confeccionar bienes que luego los empresarios ponían a la venta. Les entregaban lino y lana para su hilatura y luego esos ovillos se tejían para fabricar telas y medias, camisas y guantes; paja para confeccionar sombreros; medias para coser y zapatos para componer. Esta primitiva organización de trabajo en el hogar se consideraba una panacea para las mujeres pobres y, desde 1734 hasta la guerra de 1812, los benefactores caritativos entregaban ruecas a las mujeres necesitadas para que solucionaran sus problemas económicos 141 .
    


    
      El cercamiento de tierras en Gran Bretaña —movimiento que llevó a cabo el vallado de las tierras cultivadas por aparceros con el fin de usarlas como pasto para el ganado lanar—, junto con la consolidación de las tierras cultivables, desplazó a una gran parte de la población inglesa. Los antiguos arrendatarios agrícolas se trasladaron en masa a las ciudades, aportando mano de obra para las primeras fábricas. En 1781, Richard Arkwright construyó la primera fábrica textil propulsada por vapor en Manchester, Inglaterra, y en cien años la zona se convirtió en el mayor y más fructífero centro de hilado de algodón del mundo, con una producción cercana a un tercio del total global de artículos fabricados en algodón 142 .
    


    
      Las leyes inglesas prohibían la emigración de los obreros textiles cualificados; pero en 1793, Samuel Slater, un antiguo empresario textil británico, estableció la Slater Mill en Rhode Island. Pronto se convirtió en la primera fábrica de hilatura de algodón de éxito en Estados Unidos y al poco tiempo se le unieron otras en Blackstone Valley 143 . En su momento de apogeo, el río Blackstone, descrito como «el río más trabajador de Estados Unidos», y sus afluentes impulsaban más de mil cien molinos a lo largo de una franja de unos 72 kilómetros situada entre Worcester, Massachusetts, y Providence, Rhode Island. En 1823, un grupo de inversores de Boston aprovecharon la caída de diez metros de la cascada Pawtucket en el río Merrimack para levantar el primer complejo textil planificado a gran escala, una ciudad a la que posteriormente llamaron Lowell.
    


    
      Lowell era distinta de otras ciudades fabriles. Basada en la integración vertical, la fábrica combinaba hilado y tejido bajo un solo techo. Aproximadamente el 75% de sus trabajadores eran mujeres y muchachas, algunas de tan solo trece años. En 1840, empleaba ocho mil mujeres. En esta auténtica «ciudad de empresa», los trabajadores vivían en residencias de las fábricas y estaban sometidos a estrictos códigos de conducta. Tal y como muestra el Museo Boott Cotton Mills, «la intemperancia, las peleas, las relaciones ilícitas con hombres y la ausencia habitual del templo los domingos» eran motivos para el despido y la expulsión de la residencia. Las mujeres trabajaban en torno a las ochenta horas semanales. Seis días a la semana se levantaban a las cinco menos veinte de la mañana con el sonido de la campana de la fábrica, entraban a trabajar a las cinco y tenían un descanso de media hora para desayunar a las siete. Trabajaban hasta la pausa de treinta a cuarenta y cinco minutos para el almuerzo al mediodía, y regresaban a los barracones de la compañía a las siete de la tarde, cuando cerraba la fábrica.
    


    
      La opinión pública era contraria a que las mujeres trabajaran fuera de casa, pero cuando los dueños de las fábricas en Dover, New Hampshire, y Lowell redujeron los salarios en 1834, los trabajadores fueron a la huelga: setecientos en Dover y ochocientos en Lowell. Una nueva reducción salarial en Lowell en 1836 provocó otra huelga, esta vez secundada por mil quinientas mujeres. Mientras marchaban en manifestación, las mujeres cantaban:
    


    
      ¡Ay! ¿No es una pena que una chica tan guapa como yo
    


    
      vaya a la fábrica para languidecer y morir?
    


    
      ¡Ay! No puedo ser esclava,
    


    
      no voy a ser esclava,
    


    
      porque amo tanto mi libertad
    


    
      que no me pueden esclavizar 144 .
    


    
      Aunque las huelgas de Lowell no consiguieron sus objetivos, fueron fuente de inspiración para otra huelga similar en Amesbury, Massachusetts, que sí consiguió sus objetivos. En este caso, los trabajadores recibieron la orden de atender dos telares por el mismo salario. Los propietarios de la fábrica pronto volvieron a su anterior política de un telar por trabajador.
    


    
      Aunque hacia 1815 el sistema de fábricas ya era habitual en el nordeste de Estados Unidos, en Nueva York no llegó a generalizarse, pues los alquileres del suelo eran elevados y siguieron subiendo mientras la población de la ciudad no dejaba de aumentar. En los cuarenta años transcurridos entre 1820 y 1860, la población de Nueva York creció más del 550%, pasando de 123.706 habitantes a 813.669 145 . Además, Nueva York carecía de acceso a ríos turbulentos como los del nordeste. Por ese motivo, no se construyeron fábricas a vapor y el sistema de talleres domésticos resistió y creció, institucionalizando aún más la división sexual del mercado laboral. Aunque en ocasiones los hombres trabajaban en el sistema de talleres domésticos, por lo general lo hacían en gremios que también empleaban a mujeres, como la costura o la compostura de zapatos. En 1850, los patronos de otras industrias con empleo femenino habían adoptado a su vez el sistema de talleres domésticos. Incluso las trabajadoras de las fábricas de Nueva York utilizaban con frecuencia modelos copiados del sistema de entrega para estructurar el trabajo. En una descripción que sirve igualmente para la economía colaborativa actual, la historiadora Christine Stansell apunta que «al dispersar a las mujeres trabajadoras entre miles de centros de trabajo distintos, los patronos que utilizaban talleres domésticos consiguieron que fuera imposible para las mujeres luchar contra los salarios bajos y las condiciones de explotación» 146 .
    


    
      Por todo el país, los trabajadores que intentaban hacer huelga eran sistemáticamente atacados por la policía, por miembros de la Agencia Nacional de Detectives Pinkerton o de la Agencia de Detectives Baldwin-Felts. Las batallas contra mineros y trabajadores del ferrocarril fueron especialmente sangrientas. En 1894, por ejemplo, los trabajadores de la compañía de coches-cama Pullman Palace fueron a la huelga en Chicago. El Sindicato del Ferrocarril pidió a sus miembros que no se encargaran de los vagones Pullman. Como prácticamente todos los trenes incluían algún Pullman para pasajeros, el resultado fue una huelga de trenes a escala nacional que llevó al presidente Grover Cleveland a enviar tropas a Chicago. La milicia estatal acudió en su ayuda después de que cientos de vagones fueran quemados. Cuando los huelguistas comenzaron a arrojar piedras, la milicia abrió fuego matando a trece personas e hiriendo gravemente a otras cincuenta y tres. Antes de que acabara la huelga, más de treinta personas habían muerto y setecientas habían sido detenidas. El Chicago Times informó de que «el terreno en el que se produjeron los enfrentamientos parecía un campo de batalla. Los hombres que habían recibido disparos de las tropas y de la policía estaban tirados por todas partes» 147 .
    


    
      Cuando llegó el cambio de siglo, se multiplicaron las huelgas como forma de lucha: en la década de 1890 hubo alrededor de mil cada año; en 1904 se produjeron cuatro mil. Pronto se hizo evidente que «el Estado estaba dispuesto a aplastar las huelgas laborales, aplicando la ley cuando fuera posible y la fuerza cuando fuera necesario» 148 .
    


    
      Posiblemente el ataque más brutal contra trabajadores en huelga fue el que tuvo lugar en abril de 1914 en el sur de Colorado. Previamente, en septiembre de 1913, once mil trabajadores de la Colorado Fuel and Iron Corporation —propiedad de la familia Rockefeller— iniciaron una huelga para protestar por la escasa paga, las condiciones peligrosas de su trabajo y su existencia casi feudal en las ciudades mineras propiedad de la compañía. Los huelguistas fueron expulsados inmediatamente de los barracones de la compañía. Ayudados por el sindicato de mineros, los trabajadores se refugiaron en tiendas de campaña en las colinas de alrededor y continuaron la huelga, a pesar de que la Agencia de Detectives Baldwin-Felts les atacó con rifles y pistolas.
    


    
      Al final, la Guardia Nacional, pagada por los Rockefeller, acudió al centro minero acompañada de esquiroles (a quienes no se dijo que había una huelga). Golpearon y arrestaron a cientos de mineros, llegando a emplear un improvisado coche acorazado provisto de una ametralladora que cada cierto tiempo disparaba una andanada y al que llamaban «Death Special». El 20 de abril de 1914, dos compañías de la Guardia Nacional comenzaron un ataque con ametralladoras en la ciudad minera de Ludlow contra un campamento de tiendas en el que se alojaban mil doscientos hombres, mujeres y niños. Mientras los hombres respondían a las descargas, las mujeres y niños cavaron hoyos detrás de las tiendas para protegerse de los disparos. Al anochecer de ese mismo día, los guardias se acercaron al campamento y prendieron fuego a las tiendas con antorchas. Las familias huyeron a las colinas y trece personas murieron por disparos. Al día siguiente, cuando retiraban los restos del campamento, aparecieron los cuerpos carbonizados de once niños y trece mujeres en el foso situado tras una de las tiendas. Todo el país se enteró de este suceso, conocido como la Masacre de Ludlow, e incluso el New York Times le dedicó varios editoriales; cinco mil personas se manifestaron en protesta en la capital del estado, Denver. El saldo final fue de sesenta y seis hombres, mujeres y niños asesinados; no se encausó a ninguno de los guardias o los miembros de la milicia; tampoco se reconoció al sindicato de mineros 149 .
    


    
      Durante la Primera Guerra Mundial, los conflictos laborales perdieron intensidad, pero en febrero de 1919 los Trabajadores Industriales del Mundo (IWW, por sus siglas en inglés, conocidos como los Wobblies ) lideraron una marcha de cien mil obreros en Seattle. Las cuotas para la inmigración, establecidas en 1921, y reducidas de nuevo en 1924, supusieron una disminución del número de obreros disponibles para ser explotados; y, hasta la caída bursátil de 1929, se prestó más atención a la prosperidad que a conflictos laborales.
    


    
      Durante la Gran Depresión, la organización de los trabajadores se asemejó a la economía colaborativa original, basada en el trueque. En Seattle, en concreto, el sindicato de pescadores intercambiaba pescado con los recolectores de frutas y verduras y se trocaba comida por leña. En Pensilvania, los mineros en paro cavaban pequeñas minas en terrenos propiedad de la compañía y luego vendían el carbón a bajo precio, llegando a extraer y vender cinco millones de toneladas de carbón «de estraperlo». A finales de 1932 existían 330 organizaciones de autoayuda en treinta y siete estados, con más de 300.000 miembros, aunque cuando la economía se deterioró todavía más esas organizaciones también se hundieron 150 .
    


    
      En 1934, un millón y medio de trabajadores se pusieron en huelga, entre los que se contaban los estibadores de la costa oeste, 325.000 trabajadores textiles del sur y 2.500 trabajadores de las fábricas de Lowell. En 1935 se aprobó la Ley Wagner, que establecía la creación del Consejo Nacional de Relaciones Laborales y otorgaba a los trabajadores el derecho a crear sindicatos y a afiliarse, así como a participar en la negociación colectiva y en la huelga. En 1938, el presidente Roosevelt firmó la Ley de Normas Laborales Justas, que prohibía el trabajo infantil opresivo, establecía el salario mínimo a la hora en veinticinco centavos y el máximo de cuarenta y cuatro horas de trabajo a la semana (que posteriormente, en 1966, se reducirían a cuarenta mediante una enmienda a la citada ley) 151 .
    


    
      Las grandes empresas del acero se opusieron a la Ley Wagner, pero el Tribunal Supremo dictaminó su constitucionalidad sobre la base del derecho del gobierno federal a regular el comercio interestatal, perjudicado por las huelgas. En 1936, las bases trabajadoras desarrollaron las «sentadas», huelgas en las que los obreros se sentaban en el lugar de trabajo y se negaban a abandonarlo. Esta táctica dificultaba la incorporación de esquiroles, contribuía a mantener la unión de los trabajadores y ofrecía condiciones más llevaderas para su desarrollo que las marchas de protesta en el exterior. Pronto las sentadas se hicieron muy populares y solo en 1937 se realizaron 477 152 .
    


    
      En estas huelgas de iniciativa obrera, los líderes sindicales solían incorporarse a posteriori, y los sindicatos locales con frecuencia no se enteraban de lo que se estaba cociendo hasta que la huelga estaba en marcha. Por ese motivo<, las empresas aceptaron finalmente la Ley Wagner para poder controlar la acción directa obrera. El Consejo Nacional de Relaciones Laborales y los sindicatos servirían para «canalizar la energía insurreccional de los trabajadores en forma de negociaciones, contratos, reuniones sindicales y para intentar minimizar las huelgas» 153 . Tras la aprobación de la Ley Nacional de Relaciones Laborales en 1935, la cifra de trabajadores y el porcentaje de mano de obra sindicalizada aumentaron rápidamente, pasando de un 7% a casi un 35% del empleo total en 1954 154 .
    


    
      El movimiento sindical triunfó en múltiples aspectos. Durante casi cincuenta años, desde el comienzo de la Gran Depresión hasta inicios de la década de los setenta, la tendencia en la distribución de la renta en Estados Unidos fue hacia una mayor igualdad. En 1928, la cúspide de la Edad Dorada, el 1% de las familias en la distribución de la renta en Estados Unidos percibía el 23,9% de la renta nacional. Al final de la Segunda Guerra Mundial, esa cuota había descendido hasta el 12,5%, llegando hasta alrededor del 10% a mitad de los años cincuenta, porcentaje en el que se mantuvo durante casi veinticinco años 155 .
    


    
      El retroceso en las prácticas de empleo
    


    
      En la actualidad, muchos trabajadores se benefician de las políticas laborales por las que lucharon los primeros sindicatos y trabajadores huelguistas: el salario mínimo, la semana laboral de cuarenta horas, e incluso el simple reconocimiento de los sindicatos como representantes de los trabajadores. Pero, para los trabajadores de la economía colaborativa, es como si esas batallas nunca se hubieran librado, y mucho menos ganado. Los trabajadores de la economía gig son a menudo ciudadanos de segunda clase en el mundo del trabajo, a los que se les niegan los mismos derechos que dan por sentado los trabajadores de la economía convencional. Por ejemplo, aunque la Ley Nacional de Relaciones Laborales reconoció el derecho a organizarse y crear un sindicato, la mayor parte de los trabajadores de la economía colaborativa son considerados autónomos y quedan fuera de la cobertura de dicha ley. Como resultado, cuando escribo esto solo los conductores de Seattle han visto reconocido su derecho a sindicación, gracias a una ley aprobada por el ayuntamiento de dicha ciudad 156 .
    


    
      La ausencia de un sindicato o del estatus de empleado que sufren los conductores de Uber ha dado un giro paradójico: una demanda contra Uber alega que la tecnología implantada por la empresa coordina las tarifas y los aumentos de precio de forma ilegal, lo que supone una conspiración a gran escala para fijar los precios 157 . Del mismo modo que las primeras iniciativas por evitar la negociación colectiva se basaban en la idea de que los trabajadores independientes no podían unirse para lograr los derechos que no podían negociar de forma individual, la demanda sostiene que los conductores no compiten unos con otros, sino que cobran sus tarifas según el algoritmo de Uber. Por tanto, la aplicación puede estar violando las leyes antitrust, que prohíben prácticas colusorias, como la fijación de precios.
    


    
      Mientras tanto, con el fin de evitar futuros intentos de organización, Uber ha puesto en marcha acciones proactivas en Nueva York, uno de sus mayores mercados. En mayo de 2016, Uber se asoció con la Asociación Internacional de Maquinistas y Trabajadores Aeroespaciales con el fin de desarrollar el gremio de conductores independientes. Al formar parte del gremio, los conductores pueden recurrir decisiones de desactivación y contar con funcionarios del gremio para que les representen en sus reclamaciones. No obstante, a diferencia de los sindicatos tradicionales, los miembros del gremio no pueden participar en la negociación colectiva: no pueden negociar las tarifas, las prestaciones sociales o las protecciones; Uber seguirá tomando unilateralmente esas decisiones, aunque sus conductores tendrán una mayor influencia. El acuerdo preliminar es por cinco años, pero, mientras tanto, los sindicatos no podrán afiliar conductores, ni promover huelgas u organizar campañas para que se les reconozca como empleados. En lugar de prestaciones, los conductores obtendrán información sobre dónde conseguir servicios legales, seguros de vida e incapacidad y ayuda en carretera a precios reducidos 158 .
    


    
      Ofertar información sobre los servicios, en lugar de los propios servicios, no es una estrategia nueva. La organización de base Peers, que tenía como objetivo «potenciar la economía colaborativa», nació en 2013 con el respaldo de veintidós socios, incluyendo Airbnb, TaskRabbit, Lyft y diversas fundaciones. Aunque no estaba financiada directamente por las plataformas, las contribuciones económicas de donantes independientes «alineados con la misión», tales como directivos e inversores de las plataformas, han suscitado algunas cuestiones 159 .
    


    
      En principio, Peers se presentó como una herramienta para animar a sus miembros a «dar un paso adelante y defender la economía colaborativa», pero en 2014 empezó a centrarse en la asistencia a los trabajadores. Con esa meta, lanzó una herramienta de «descubrimientos de ingresos» que los trabajadores podían utilizar para encontrar las plataformas más acordes con sus conocimientos, habilidades e intereses, una herramienta analítica para calificar las plataformas, un foro de debate y un «mercado de asistencia» mediante el cual los trabajadores pudieran acceder a servicios de salud, empresas de contabilidad y otros servicios. Pero el supuesto «centro de asistencia» era una base de datos de servicios a la venta, algunos de los cuales procedían de otras plataformas de economía colaborativa, como reparación de automóviles en YourMechanic, gestión del catálogo de Airbnb en Guesty o seguros en Freelancers’ Union (Sindicato de Autónomos). Y la «herramienta de descubrimiento de ingresos» publicaba anuncios de compañías que buscaban trabajadores para sus aplicaciones 160 .
    


    
      En su momento de esplendor, Peers decía contar con más de 250.000 miembros, se identificaba como «la comunidad de economía colaborativa más grande del mundo», y consideraba que sus herramientas eran una manera de «apoyar a los trabajadores haciendo que la economía colaborativa ofrezca mejores oportunidades laborales» 161 . A finales de 2016, la organización parecía haber desaparecido: su cuenta en Twitter no había publicado ningún tuit desde marzo de 2016 y su feed de Facebook no tenía movimiento desde septiembre de 2016. A finales de 2017, la página web ya no estaba disponible.
    


    
      Peers no es el único sitio web del que se sospecha estar al servicio de las plataformas de la economía colaborativa. Hay quien piensa que UberPeople.net, el foro de debate para conductores, está pensado para que los directivos de la compañía espíen a sus trabajadores o que, al menos, está controlado por personal de Uber. Los hilos de discusión se han creado para «desenmascarar a los empleados de Uber» 162 .
    


    
      La mayor parte de los servicios de la economía colaborativa están a años luz de las empresas que poseían poblados enteros, pagaban con vales a los trabajadores y los alojaban en barracones de su propiedad. Una notable excepción fue CrowdFlower, plataforma en línea que permitía el borrado de datos y se parecía a Amazon Mechanical Turk. Aunque esta última ha recibido críticas por sus bajos salarios, CrowdFlower ni siquiera pagaba a sus trabajadores, sino que les daba puntos para diversos programas de premios en línea y créditos para videojuegos 163 .
    


    
      Aunque las ciudades levantadas por compañías fueron más habituales en Estados Unidos a finales del siglo XIX , el manual de reclutamiento de Uber utiliza estrategias mucho más antiguas. En 2013, Uber ofreció una participación al Banco Santander por la que prometía créditos para la compra de automóviles, reembolsables en «pequeños pagos semanales», que se «reducirían automáticamente» de las ganancias de los propios conductores. En un vídeo promocional emitido por la compañía, el Programa de Financiamiento Preferente tenía un parecido sospechoso a los préstamos de alto riesgo. La voz en off indicaba que «si le han rechazado un préstamo con anterioridad, incluso si tiene un nivel de crédito bajo o no tiene ninguno, podemos ayudarle a ponerse al volante en una semana». Tal y como explicaba el CEO de Uber Travis Kalanick, el programa de préstamos, cuyos pagos se deducirían automáticamente de las ganancias obtenidas con Uber, «obliga a los conductores a seguir trabajando con nosotros durante cierto tiempo». Pero estar vinculado a un patrón por una deuda no es ni más ni menos que servidumbre, una práctica que decayó con la Revolución Americana y fue proscrita en 1917 164 .
    


    
      El programa de Uber con el Banco Santander acabó a mitad de 2015, pero posteriormente resurgió ese mismo año a través del programa Xchange Leasing LLC. Los contratos de arrendamiento de Xchange ofrecían kilometraje ilimitado y el mantenimiento regular del vehículo, en el que se incluían los cambios de aceite y del filtro del aire y la sustitución de neumáticos, entre otros servicios. Verge informa de que al final del contrato, bien por cancelación anticipada o al acabar el periodo de tres años, el conductor debía hacer un pago final de 250 dólares. Los arrendamientos de Xchange no contribuían a ganar crédito, aunque su cancelación anticipada no perjudicaba a la calificación crediticia del conductor. Pero los precios eran elevados y los conductores que se quedaban con un vehículo durante todo el periodo de tres años terminarían pagando miles de dólares más que el precio de mercado 165 . En un artículo aparecido en Bloomberg, Eric Newcomer y Olivia Zaleski mencionaban a un conductor que alquiló un Chevy Cruze de 2016: «Si mantiene el alquiler hasta el fin de su contrato, acabará pagando a Uber alrededor de 31.200 dólares. Si quisiera comprar el coche, tendría que pagar además 6.000 dólares adicionales para cubrir el valor residual del vehículo. El precio justo de compra del coche, según el Kelley Blue Book, es de 16.419 dólares» 166 .
    


    
      Los directivos de Uber calculaban perder alrededor de 500 dólares por coche, un precio reducido si servía para incrementar el número de conductores de la plataforma. Pero en agosto de 2017, justo dos años más tarde, se dieron cuenta de que las pérdidas reales eran casi dieciocho veces mayores: alrededor de 9.000 dólares, la mitad del precio de un vehículo nuevo. En palabras del Wall Street Journal, «según personas conocedoras del tema, al cobrar un precio alto por el alquiler para compensar los riesgos, muchos de los conductores tenían que hacer horas extras y devolvían los vehículos en mal estado, perjudicando su valor de reventa» 167 . Además, Uber descubrió que los vendedores presionaban a los conductores para que alquilaran coches más caros, lo que reducía las posibilidades de estos de sacarles beneficios. Al escribir este libro, no estaba claro si Uber buscaría nuevas opciones para el alquiler de vehículos.
    


    
      Al igual que ocurría con los trabajadores que vivían en las dependencias de la compañía, que al perder el empleo podían perder su hogar y carecían de cualquier red de seguridad social, los trabajadores de la economía colaborativa de nuestros días están solos en muchos aspectos. Tienen que pagar el transporte que utilizan cuando se desplazan de una a otra tarea y cuando desempeñan estas; se encargan de su propio seguro médico (o lo pagan los contribuyentes, a través de Medicaid), deben calcular y pagar los impuestos sobre la renta y la contribución a la Seguridad Social o a Medicaid y deben pagar de su bolsillo todo el tiempo de descanso (debido a enfermedad, vacaciones o falta de trabajo). Los trabajadores también son económicamente responsables de cualquier lesión laboral, un asunto que trato más a fondo en el capítulo siguiente. Aunque pueden utilizar los foros de debate por Internet para comentar sus experiencias, se encuentran mucho más aislados que otros trabajadores de bajos ingresos, como las niñeras procedentes del Caribe 168 .
    


    
      Es difícil imaginar que la Guardia Nacional acuda a reprimir una huelga de conductores de Uber o que los trabajadores de TaskRabbit funden un sindicato. Pero la mayor parte de las huelgas laborales suelen estar motivadas por cuestiones generales: recortes salariales, horas de trabajo y «arbitrariedad en el entorno laboral», como la introducción de nuevas políticas de empresa o los despidos repentinos, todas ellas cuestiones que siguen siendo especialmente destacadas en la economía colaborativa. Como los mineros y los trabajadores textiles, los trabajadores de la economía gig sufren considerables recortes salariales. La irregularidad de las horas de trabajo —porque trabajar hoy no significa trabajar mañana— y los ingresos del trabajador parecen depender tanto de los caprichos y deseos de las plataformas como de los esfuerzos del propio trabajador.
    


    
      Solo en Estados Unidos, Uber cambió las comisiones cobradas a los trabajadores en dieciséis ciudades en enero de 2014, en cuarenta y ocho ciudades en enero de 2015 y en otras cien en enero de 2016. Sin contar los cambios en garantías y primas o en las tarifas promocionales semanales (como los viajes a 2,75 dólares entre Manhattan y Brooklyn de uberPOOL), la compañía redujo sus tarifas en Nueva York un 20% en julio de 2014 y un 15% en enero de 2016. Aunque en algunas de esas ciudades Uber subvencionó parcialmente esas rebajas, reduciendo temporalmente las comisiones que cobra a los conductores, no fue así en Nueva York, pues en julio de 2014 continuó cobrando el 20% incluso en las tarifas reducidas. Aunque los conductores que utilizan ambas plataformas suelen pensar que Lyft ofrece más ventajas, también esta rebaja sus tarifas, como hizo en abril de 2014, cuando las redujo nada menos que un 30% en todo el país 169 .
    


    
      TABLA 2. Tarifas de uberX en Nueva York, 2014-2018 (en dólares)
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      FUENTES : Las tarifas de 2014 proceden de Uberdriverdiaries.com, las de 2015 y 2016 del New York Post y las de 2018 de Uberstimate.com.
    


    
      La tabla 2 muestra cómo han cambiado algunas de las tarifas de uberX. En cuatro años, la tarifa por minuto se ha reducido a la mitad, la tarifa por milla un 42%, y la tarifa de salida ha sufrido un recorte drástico del 58%. El precio mínimo de un desplazamiento se ha rebajado casi una tercera parte. Todo ello en detrimento de las ganancias de los conductores.
    


    
      Además de la reducción tarifaria, ambos servicios han cambiado sus comisiones. Cuando Lyft rebajó los precios en 2014, «eliminó temporalmente su comisión del 20% “para proporcionar tranquilidad a nuestra comunidad de conductores” durante la caída de precios». En 2014, Uber redujo temporalmente su comisión del 20 al 5%, antes de volver al porcentaje original en abril. Luego, en septiembre de 2014, Uber aumentó la comisión de su servicio uberX al 25%, una subida del 20% para los conductores nuevos en determinados mercados, y al poco tiempo amplió esta subida a otras ciudades. Sin embargo, la comisión no incluye las tarifas de reserva, que oscilan entre 1,40 y 2,15 dólares o más, en función del mercado. La caída de precios, junto con la subida de comisiones y la tarifa de reserva, supone que la plataforma se lleva más de un 40% del precio del viaje en aquellas carreras cortas por las que se cobra la tarifa mínima 170 .
    


    
      Por si estos perjuicios no fueran suficientes, el Wall Street Journal reveló que Uber llevaba más de dos años pagando a los conductores de Nueva York menos de lo que debía, aparentemente por error, porque cobraba la comisión del 25% antes de deducir el impuesto sobre ventas y los pagos al Black Car Fund. La compañía tenía previsto reembolsar la diferencia con intereses, lo que calculaba que podría suponer alrededor de 900 dólares por conductor, aunque al menos uno de estos esperaba recibir más de 7.000 dólares 171 .
    


    
      Uber también ha experimentado el pago a algunos conductores aplicando un sistema de comisión escalonado. En 2015, en San Francisco y San Diego, Uber aumentó su comisión al 30%. El programa, supuestamente piloto, suponía que los conductores nuevos pagaran un 30% de comisión en sus primeras veinte carreras de la semana, un 25% en las veinte siguientes y, finalmente, un 20% en las restantes. La versión de San Diego funcionaba en tramos de quince carreras. La comisión que carga Uber para sus productos de gama alta, como coches negros y SUV, oscila entre el 25 y el 28%.
    


    
      Tal y como cuenta la periodista de Forbes Ellen Huet, el aumento en las comisiones serviría para incrementar las arcas de la compañía: «El presidente del Grupo de Inversión Fortress, Michael Novogratz, afirmó en un comité el pasado domingo que Brent Callinicos, director financiero de Uber, dijo que la compañía consideraba el incremento en las comisiones una manera válida de aumentar sus beneficios y reafirmar su valoración. Aparentemente, Callinicos le explicó esta dinámica cuando Uber estaba captando financiación este invierno. Cuando Novogratz preguntó a Callinicos por qué Uber iba a arriesgarse a molestar a sus conductores si subían las comisiones un 5%, Callinicos no lo dudó y le dijo: “Porque podemos”» 172 . Según informa The Guardian, parece que cuando algunas personas cuestionaron el futuro de Uber, dado el descontento de sus trabajadores, su director de productos, Jeff Holden, respondió que «vamos a reemplazarlos a todos por robots» 173 . Por lo general, una empresa recurre a la reducción de sueldos cuando está luchando por mantenerse a flote, o, en el caso de una reducción salarial para una sola persona o una parte de los empleados, cuando intenta deshacerse de esa o esas personas. Pero muchos de estos servicios de la economía colaborativa cuentan con unos fondos bastante sólidos. Según Crunchbase, base de datos de aportación colectiva que hace el seguimiento de empresas emergentes, TaskRabbit había conseguido, en agosto de 2015, 37,68 millones de dólares de trece inversores en seis rondas de captación de fondos, antes de que lo comprara Ikea en 2017. En agosto de 2017, el New York Times informaba de que Uber estaba valorada en más de 68.000 millones de dólares, y en febrero de 2018, la plataforma había conseguido captar 21.100 millones de dólares de noventa y tres inversores en veintiuna rondas 174 .
    


    
      Fuera de la economía colaborativa, muchas empresas recurren a los despidos en lugar de a la reducción de sueldos, lo que no parece mucho mejor. Pero, para los trabajadores de la economía gig, a quienes se ha explicado que son ellos quienes deciden cuánto van a ganar, un recorte salarial repentino —especialmente cuando se les dice que es por su propio bien— puede parecer una puñalada trapera.
    


    
      Por ejemplo, cuando en enero de 2016 Uber decidió reducir las tarifas de uberX en Nueva York un 15%, la compañía publicó una declaración en su página web explicando que la bajada de precio permitía que Uber fuera más asequible para clientes en los cinco distritos: «Los conductores también percibirán las ventajas de la bajada de precios, porque el incremento de la demanda reducirá el tiempo ocioso entre carreras, lo que significa más tiempo con pasajeros en el coche... Eso supone mayores ganancias por hora para los conductores. Cuando bajamos precios en julio de 2014, por ejemplo, el tiempo medio de desocupación de los vehículos se redujo un 42%, y las ganancias medias por hora de los conductores aumentaron un 33%» 175 .
    


    
      Los propios conductores se encontraban divididos ante los cambios tarifarios de Uber. Gerald, un afroamericano de cincuenta y nueve años que empezó a conducir para Uber en 2012, observó una caída inmediata en sus ingresos: «Cuando redujeron esa tarifa el 20% en julio, los clientes me comentaban: “Oh, el precio ha mejorado y la propina está incluida”. Y yo les decía: “De eso nada, ya no”. Si echas cuentas, ¿de dónde crees que salía esa rebaja del 20%? ¿De su bolsillo?».
    


    
      Otra reducción de los ingresos podría estar ocasionada porque el púbico piense que la propina está incluida. La reportera de CNET Dara Kerr sugiere que la confusión proviene del proceso de registro en la aplicación. Cuando los pasajeros abren una nueva cuenta con Uber se les pregunta qué porcentaje de «propina para el taxista» quieren incluir en cada carrera. Las opciones que incluye el menú que se despliega van desde nada hasta el 30%. «Probablemente muchas personas piensan que esta decisión se aplica a todos los viajes que hacen con Uber, pero, si lees la letra pequeña, ahí pone que solo es aplicable al servicio UberTaxi... que solo está disponible en unas cuantas ciudades, como Nueva York o San Francisco» 176 .
    


    
      La idea de que Uber se lleva el dinero de los bolsillos de los taxistas se repetía en un explosivo diálogo, capturado en vídeo en 2017, entre su CEO de entonces, Travis Kalanick, y un conductor de UberBLACK, Fawzi Kamel. En el vídeo, Kamel se enfrenta a Kalanick señalando que «están elevando los estándares y reduciendo los precios... Yo he perdido 97.000 dólares por su culpa. Estoy en bancarrota por su culpa. Sí, sí, sí. Ustedes están haciendo cambios cada día. No paran de hacer cambios cada día».
    


    
      En el vídeo, Kalanick defiende que no redujeron las tarifas en UberBLACK, sino en otros servicios como uberX, para poder competir con Lyft, antes de perder los papeles y culpar al conductor de su propia situación económica: «Algunas personas no quieren hacerse responsables de su propia mierda. Echan la culpa a otros de todo lo que les pasa. ¡Buena suerte!».
    


    
      Bloomberg menciona que, en San Francisco, la tarifa por milla de UberBLACK (la versión de alta gama de Uber), se rebajó un 23,5% entre 2012 y 2017, y la tarifa por minuto un 48%. Los conductores, como Kamel, que hubieran comprado coches de lujo contando con las tarifas más caras, se encontraron con que ganaban menos, además de tener una mayor competencia de otros conductores 177 .
    


    
      Para otros, la causa de sus problemas financieros no era la rebaja de precios, sino los cambios o las políticas de empresa que no se comunicaron claramente de antemano. Bryan, un varón de cuarenta y tres años, casado y con cuatro hijos, anteriormente soldador y empleado de mantenimiento, comenzó a trabajar para Uber en Nueva Jersey pensando que fuera un segundo empleo flexible y un modo de complementar sus ingresos. Cuando perdió su empleo estable, trasladó su licencia a Nueva York para poder conducir en la ciudad y ganar más dinero. Esperaba que conduciendo para UberBLACK y otros servicios de alquiler de coches de lujo podría conseguir con el tiempo un empleo distinto, no pensaba seguir trabajando para Uber.
    


    
      Cuando hablamos, Bryan había recibido una notificación avisándole de que si no aceptaba más trabajos se arriesgaba a ser desactivado. Aunque conduce un SUV de lujo y debería poder exigir trabajar con las tarifas elevadas de UberBLACK, Uber pretendía que también aceptara las carreras de tarifa reducida de uberX.
    


    
      Yo no sabía que estuviera obligado a aceptar encargos de uberX, no pensaba que si firmabas con ellos y rechazabas cierto número de encargos, podrían acabar sus relaciones conmigo... Son muy codiciosos. Si reservas un vuelo en clase turista con American Airlines y te ponen en primera clase, es la aerolínea la que se hace cargo de ese gasto extra. Si envías un vehículo UberBLACK para hacer un servicio uberX porque no hay otro coche por los alrededores, y quieres cobrar la misma tarifa, es la compañía la que debería pagar la diferencia, no el conductor.
    


    
      Bryan pensaba que tendría libertad para decidir a quién llevar, como un verdadero «socio conductor» (así llama Uber a sus chóferes). «Pero la verdad es que, si no te gusta, mala suerte, puedes irte», comenta. «No se puede decir eso a la gente después de la inversión que han hecho».
    


    
      Algo parecido ocurrió con el servicio de TaskRabbit, cuando en 2014 se transformó y dejó de operar como un mercado de licitaciones para funcionar como una agencia de trabajo temporal, lo cual creó problemas similares para sus trabajadores. Sarah, de veintinueve años, que abría el capítulo 1, contaba que «algunas personas se quejaban llorando; decían: “Me he quedado sin ingresos. Era vuestra mejor empleada y ahora me tratáis como si fuera una mierda”; lo sentíamos como si fuera una traición».
    


    
      El cambio introducía además requisitos estrictos en términos de índices de respuesta y aceptación de tareas. «Ya sabes —dice Sarah—, tienen esas estadísticas, que no son muy adecuadas. Tienes que aceptar el 85% de lo que te ofrecen. El sistema funciona sobre periodos de treinta días, así que a veces no llegas, y no sabes qué te van a ofrecer o cuándo te van a llamar». Como resultado, los empleados que no aceptan varias tareas en un periodo de tiempo relativamente corto pueden ser sancionados. «Interrumpen tu cuenta y tienes que pasar una especie de test y decir: “Sí, entiendo las normas”, y te hablan como si tuvieras dieciocho años. Es ofensivo. Y te dicen que si esto sigue pasando puedes ser expulsada».
    


    
      Este cambio no fue la única transformación de la compañía. En 2015, TaskRabbit aumentó su comisión de servicio del 20 al 30% y cargó un 5% adicional en razón de confianza y seguridad, que pagaría el cliente. Dijeron a los empleados que la razón del cambio de porcentaje era incentivarles para que aumentaran su participación y pusieran más énfasis en promocionarse. Pero muchos creen que el aumento fue la respuesta de TaskRabbit a quienes intentaban abandonar la plataforma. Natasha, de veintiocho años, lo explica así:
    


    
      Es bastante desagradable. Lo gracioso es que ocurrió precisamente cuando estaba intentando ser buena y diligente para seguir con la aplicación. Y entonces subieron el porcentaje que nos quitan. Y yo pienso: ¿por qué no al 25% y luego subirlo paulatinamente? Pero subir de pronto al 30% para incentivar a la gente a que vuelva a usar el servicio es una idea terrible; porque casi todas las tareas son para personas nuevas, para quienes trabajo por primera vez. Es muy raro que la gente repita. Y si lo hacen... para mí es difícil porque mi horario de disponibilidad es muy variable. Quiero decir, suelo marcar mi disponibilidad en función de cuándo tengo ganas de trabajar, así que si alguien me necesita un domingo de cada tres, no voy a estar disponible todos los meses, cada tercer domingo. Yo viajo, hago otras cosas. Así que me quedé sin trabajo. Perdí mi oportunidad por el 15%, lo cual es estúpido, porque ese 15% sigue siendo mi dinero.
    


    
      Como muchos otros cambios en TaskRabbit, los trabajadores recibieron la comunicación sobre el cambio en la estructura de pagos por correo electrónico, pero a los más productivos les llamaron personalmente por teléfono. Pero eso no facilitaba la aceptación de la noticia. Richard, cincuenta años, anteriormente profesional de las finanzas, fue uno de los pocos empleados en recibir esa llamada. Halagado por que le consideraran uno de los mejores empleados, escuchó todo el paripé del representante de la compañía para explicar el aumento de la comisión.
    


    
      Me dije: «Soy un profesional». Voy a escuchar primero. [Dijeron] «Publicidad: vas a comprobar que va a serte de gran ayuda en la comunidad. Pero tu índice de clientes que repiten es solo del 15%. ¿Lo sabías?». Yo les dejo que acaben. Luego digo: «Escucha, llevo tres meses haciendo esto, puedo suponer a ojo que mis tareas repetidas son el 3 o el 4%. No cuadra...». Les digo: «Podéis hacer lo que queráis porque sois una compañía, pero si me preguntáis cómo me siento, os lo voy a decir. Acabáis de aumentar vuestras ganancias un 50%». Ella me dice: «¿Un 50%?». Yo le digo: «Sí». Ella tendría que haber echado cuentas antes. Si pasas de un 20% de comisión a un 30%, te estás subiendo las ganancias un 50%.
    


    
      No se me dan mal las matemáticas, así que sabía lo que decía. Y se lo expliqué, le dije: «Si antes ganaba cien dólares, me llevaba ochenta; ahora me llevaré setenta. Y soy uno de vuestros mejores empleados, según me has dicho. Así que ahora vamos a suponer que esta no es una conversación virtual, sino que llegas a la oficina y tienes a cien empleados sentados en sus mesas, y dices: “Richard, lo siento, pero vamos a bajarte el sueldo. Eres el mejor, pero te vamos a pagar menos”». Le dije: «No me hace ninguna gracia». Le dije: «¿Quieres saberlo? Pues así es como me siento».
    


    
      ¿Por qué no despedirse? En el caso de Richard, un trabajador a quien de repente reducen el sueldo podría pensar que el jefe está intentando forzar su despido. A veces, los trabajadores continúan con la economía colaborativa porque no tienen alternativa, bien por el estigma de ser parados de larga duración, o por ser de mediana edad, carecer de experiencia o necesitar un horario flexible. En otros casos, los trabajadores han invertido un montón de tiempo, esfuerzo o recursos (desde un vehículo que cuente con la aprobación de Uber a sábanas extras para un alquiler con Airbnb) que incrementan el coste de oportunidad de empezar de nuevo. Por último, en muchos trabajos, la mayor parte de la gente no renuncia, aunque no tengan aumentos de sueldo regulares o, debido a la inflación, cada año ganen menos. ¿Por qué iban a ser diferentes los trabajadores de la economía gig?
    


    
      Otro tema que abordaron los primeros reformadores del mundo laboral es el de las horas de trabajo. Aunque la economía colaborativa se jacta de permitir que sean los trabajadores los que establezcan su horario laboral, la realidad suele ser mucho más sutil. Los conductores de Uber pueden decidir su horario, pero los ingresos mensuales garantizados requieren por lo general la aceptación de un porcentaje de carreras (90%) y, a menudo, conducir durante determinadas horas o un cierto número de horas semanales. En abril de 2016, la cantidad que Uber garantizaba ganar en la ciudad de Nueva York, 6.000 dólares al mes, solo era aplicable al primer mes del conductor y, según la página web, exigía, además, que el conductor cumpliera los siguientes requisitos:
    


    
      • Estar conectado al menos 50 horas, 15 de ellas en las horas punta (de lunes a viernes, de 6 a 9 de la mañana y de 9 a 12 de la noche; sábado, de 12 de la noche a 1 de la mañana y de 10 a 12 de la noche; domingo, de 12 de la noche a 3 de la mañana y de las 10 de la mañana a las 3 de la tarde).
    


    
      • Completar al menos 1,3 carreras a la hora.
    


    
      • Aceptar al menos el 90% de las solicitudes enviadas, incluyendo las de uberPOOL.
    


    
      Con todos esos requisitos, la conducción empieza a no ser tan independiente y a parecerse más a cualquier trabajo regular, pero sin las protecciones o prestaciones sociales de estos, especialmente cuando los ingresos mínimos garantizados lo son solo durante el primer mes. En enero de 2018 desapareció incluso este mínimo garantizado, sustituido por un crédito de 800 dólares a nuevos conductores para gastos en el vehículo. En el caso de otros trabajadores de la economía colaborativa, no se hace tanto hincapié en el número de horas trabajadas, pero se espera que estén disponibles. Los chefs autónomos que trabajan con Kitchensurfing solo tienen veinticuatro horas para responder a un trabajo potencial. Los anfitriones de Airbnb tienen más tiempo, pero si no responden lo bastante rápido sus cuentas pueden desactivarse temporalmente.
    


    
      Gabrielle, de veintisiete años, alquila su apartamento cuando sale con su hijo a pasar el fin de semana fuera de la ciudad. En un principio mantenía la oferta abierta todo el tiempo, pero, debido a lo económico del alquiler, recibía un gran número de correos electrónicos interesándose por él: «Era bastante fastidioso», reconoce. «A veces no conseguía contestarlos a tiempo y Airbnb bloqueaba mi acceso. Lo hacen cuando no respondes en uno o dos días, creo. Tienes que hacerlo en un tiempo concreto, horas, creo, unas cuarenta horas o así, luego te bloquean. La gente ya no puede ver tu apartamento... Hasta que entras, lo desbloqueas y contestas los correos pendientes». A causa de este inconveniente, ahora Gabrielle solo abre su anuncio cuando piensa salir de la ciudad o cuando necesita realmente el dinero.
    


    
      En TaskRabbit, los requisitos de respuesta están menos claros. Como ya señalé anteriormente, los cambios de política realizados en 2015 incluían la necesidad de responder en un plazo de treinta minutos. Su página web explica: «Los trabajadores (taskers) estarán disponibles para responder a las tareas solicitadas entre 8 de la mañana y 8 de la tarde, hora local». En la misma página puede leerse que «los taskers pueden estar fuera de servicio a cualquier hora». Pero esto tiene consecuencias: «Si lo hacen, dejan de estar disponibles para la contratación directa en la plataforma y no aparecerán en los resultados de búsqueda».
    


    
      En el caso de los taskers, que son entidades conocidas, los antiguos clientes pueden contactarles directamente para ofrecerles trabajo. Pero para la mayoría, aparecer en los resultados del algoritmo de búsqueda es la clave para conseguir trabajo. Además, los trabajadores que no responden a una solicitud en treinta minutos pierden esa oferta concreta y se arriesgan a quedar por debajo del 85% de tareas aceptadas, lo que supone su desactivación. Christina, de treinta años, explica:
    


    
      Mis porcentajes eran bastante altos, pero un día me ofrecieron una tarea; se supone que debes aceptarla en treinta minutos. Así que vi esa oferta de trabajo y todavía estaba a tiempo de responder, pero de repente desapareció y ya no estaba disponible para mí. No sé por qué pasó. El caso es que TaskRabbit lo procesó y dijo que no había aceptado una tarea. Les llamé, intentando explicarles lo que había ocurrido, pero se portaron muy mal. Vamos, que no quisieron escucharme, no intentaron entender lo que les estaba contando. Me dijeron algo así como: «Bueno, vemos que has tardado más de treinta minutos en responder», y yo: «Ya, pero eso no es verdad, yo estaba al teléfono y vi cuánto tiempo había pasado». Y ellos: «Vale, te enviaremos un formulario para rellenar y alguien se pondrá en contacto contigo». Así que rellené el formulario explicando lo que había pasado. Pero nadie se puso en contacto conmigo. Y el porcentaje seguía siendo negativo por esa tarea concreta... Y es ridículo, yo creo que media hora no es tiempo suficiente para nadie. Porque, si trabajas, te puede pillar almorzando, o en una reunión, o en el metro. No entiendo por qué solo dan treinta minutos.
    


    
      Al igual que Gabrielle, la anfitriona de Airbnb, Christina había decidido retirarse temporalmente de la plataforma hasta que le hiciera falta trabajar: «Además, no me he mostrado disponible porque he estado ocupada con otras cosas por las tardes y los dos últimos fines de semana. Después de lo que pasó con esa tarea, las últimas semanas he cambiado mi disponibilidad, porque no quería que volviera a pasar».
    


    
      La exigencia de responder a tiempo se mantiene incluso cuando los trabajadores están ocupados en una tarea o viajando en el metro, donde a veces no hay buena cobertura. Eso les pone en una difícil situación. Si no están disponibles ochenta y cuatro horas a la semana (de 8 de la mañana a 8 de la tarde, siete días a la semana) no conseguirán trabajo. Aunque los trabajadores no manuales estén acostumbrados a enviar un mensaje rápido de texto o un correo electrónico, hasta los jefes más estrictos suelen conceder al menos una hora para responder, y aunque tarden varias horas en hacerlo, no es normal que esto les haga perder el empleo. Numerosos taskers mencionaron que el máximo de treinta minutos les supone un alto nivel de estrés. Donald, de cincuenta años, dijo que «a veces es angustioso, porque no puedes estar pensando constantemente en TaskRabbit. Quiero decir, treinta minutos es un periodo aceptable de tiempo, creo, porque casi siempre llevo mi teléfono móvil encima. Pero, supongamos que estoy limpiando el baño de mi piso. Puede que no me dé cuenta de que ya han pasado treinta minutos. Tienes la posibilidad de anular tu disponibilidad, pero entonces no te llegan avisos. Así que es una espada de doble filo». Lo mismo pensaba Jasmine, de treinta y tres años: «Creo que es una tontería. Creo que es innecesario. Porque a veces pienso: “¿Quiero realmente hacer esto?”. O a veces no lo veo en el teléfono. Es como si asumieran que todo el mundo anda pegado al teléfono o, si tu horario dice que estás disponible, que tienes que responder de inmediato».
    


    
      Los trabajadores cualificados que necesitan estar disponibles para responder rápidamente a los correos electrónicos suelen recibir salarios más altos que compensen esa exigencia de dedicación temporal. Los trabajadores de TaskRabbit tienen que aportar su tiempo no remunerado si quieren cobrar algo. Ochenta y cuatro horas a la semana de «disponibilidad mental» es más del doble de la semana laboral normal, y no da derecho a ningún suplemento salarial. Michael, de cuarenta y nueve años, explica:
    


    
      Si añades el tiempo que me paso sentado, buscando tareas, entonces, quién sabe cuánto tiempo... Puede que sean tres hora por cada hora de trabajo que cobro, pero no creo que sea capaz de saberlo realmente... Quiero decir, estoy ahí sentado, buscando encargos mientras hago un crucigrama, o comiendo, o lo que sea. A menos que no me entere de nada, uno de los mayores problemas de la aplicación es que, para ver las tareas que están disponibles, tienes que estar apretando el botón de actualizar todo el tiempo, no se actualiza automáticamente... A menos que me haya perdido algo que me permita disfrutar la vida, tienes que estar pulsando todo el rato... Así que paso mucho tiempo de ese modo: «clic», crucigrama, crucigrama, crucigrama, «clic», crucigrama, crucigrama, crucigrama, «clic».
    


    
      La exigencia de responder en esos treinta minutos solo afecta a los trabajadores, no a los clientes. Esto tiene una gran importancia para los que luchan por salir adelante, que necesitan organizar sus tareas en función de trabajos ocasionales, o que necesitan el servicio para cubrir sus necesidades básicas y no pueden permitirse reservar espacios en su horario para trabajos que tal vez no se materialicen. Rebeca, de treinta y cuatro años, me contaba:
    


    
      Así que soy rápida. Mi promedio de respuesta es de tres minutos. Pero, básicamente, si no respondes en treinta minutos se cabrean. No sé qué le hacen a tu historial, pero se viene abajo. Aunque no tienes por qué aceptar. Así funciona: yo respondo con un mensaje corto de inmediato. Pero raras veces acepto directamente. Siempre pregunto primero: «Exactamente, ¿cuánto tiempo me necesita?». Siempre tengo que preguntar algo antes de aceptar, y lo escribo. Suelo ser muy rápida en responder, tres minutos, dos, uno. Y luego no sé nada del cliente durante mucho tiempo. Y pienso: «Tengo que poner esto en mi horario. No puedo estar dando vueltas y esperando a tu entera disposición. Tengo cosas que hacer. Esto es algo marginal, no es mi vida. Tú no eres mi vida. Vamos a resolver este rollo para que pueda colocarte en tu bloque de dos o tres horas». Pero no, no se ponen en contacto contigo.
    


    
      De momento, la solución por la que ha optado Rebeca ha sido poner en marcha un sistema personal en el que concede a los clientes un tiempo de tres o cuatro horas para responderla. Si no sabe nada de ellos en ese periodo, llama a TaskRabbit. «Les digo: “Vamos a ver, esto no está bien. Yo he tenido que responder al momento. ¿Cómo es que ellos no tienen la obligación de hacerlo? Cancélenlo, porque ya no quiero hacerlo”».
    


    
      Para complicar aún más este cálculo entre las horas de disponibilidad y de no disponibilidad, resulta que el algoritmo es especialmente opaco. Los trabajadores saben qué es lo que les elimina de los resultados de búsqueda, pero no saben lo que les hace aparecer en ellos. Por tanto, pueden pasar varios días de disponibilidad plena antes de que un tasker aparezca visible en los resultados de búsqueda. Una vez que su perfil se hace visible, puede que el trabajo surja a borbotones. Natasha, de veintiocho años, decía:
    


    
      Desde que alcancé el estatus de élite, las cosas me van algo mejor. Pero creo que sus algoritmos son injustos, porque si rechazas una o dos tareas te niegan la oportunidad de conseguir otras. Por ejemplo, si mi aplicación de TaskRabbit está apagada unos cuantos días, cuando vuelvo a encenderla no me llegan ofertas durante dos o tres días. Hasta que no acepte tareas disponibles, por la razón que sea los algoritmos no captan que estoy activa. Y entonces empieza a bombardearme con trabajos, y me siento sobrepasada. Y temo decir que no a alguno, porque si lo hago te penalizan de alguna manera.
    


    
      Igualmente, Rebeca, de treinta y cuatro, observa:
    


    
      Detesto decirlo, pero aunque este nuevo sistema pueda ser un poco más sencillo, detesto que no puedas ser quisquillosa. Eso es lo que menos me gusta. Detesto ponerme a pensar en ello, pensar si van a contratarme para hacer algo entretenido, un evento o algo así, o voy a acabar plegando ropa interior y moviendo cajas pesadas. Detesto que, una vez que te han contratado, aunque puedas chatear y hacer preguntas antes de aceptar, si no aceptas te penalizan de alguna manera. No mucho, no es como si hubieras aceptado y luego renuncias. Pero si rehúsas una vez que te han elegido, tu calificación, o lo que sea, baja, y ya no apareces tanto. Y entonces no te eligen tanto. No sé qué pasa con el algoritmo, o con lo que sea, pero la gente ya no te ve a no ser que aceptes todas y cada una de las tareas que te proponen. Y a mí no me va eso. Quiero decir, en épocas desesperadas, cuando piensas: «Joder, tengo que trabajar todos los días y ganar dinero», eso cuenta a tu favor. Porque prácticamente te conectas y te llueven ofertas sobre cualquier cosa. Pero... sería estupendo si pudiera poner en el teléfono: «Mañana estoy disponible, pero solo para esto en concreto. No quiero estar empaquetando y haciendo envíos todo el día». Pero no puedes. Es todo o nada.
    


    
      Algunos trabajadores simplemente marcan que están «fuera de servicio», pero hacerlo mucho tiempo puede ser problemático. Se asume que los taskers deben permanecer activos en la plataforma; si pasan mucho tiempo sin realizar ninguna tarea pueden ser desactivados o «expulsados de la comunidad», como le ocurrió a Will, un actor de treinta y ocho años.
    


    
      Es lo más ridículo del mundo. Me había pasado dos años trabajando de forma intermitente y no me habían dicho nada al respecto... Y entonces recibo un correo aleatorio en el que me dicen: «Si no realizas ninguna tarea en los próximos treinta días, serás desactivado». Les llamé y les dije: «Soy actor. He encendido mi aplicación porque estoy de gira, en Austin, Texas... No, estoy actuando. Quiero decir, tío, estoy de gira. Tengo dos actuaciones hoy y luego quiero dormir y comer en algún momento. Así que no puedo montar los muebles de Ikea de nadie porque no puedo... No. Solo te digo que voy a estar fuera. No voy a regresar hasta enero». Y ella me contesta: «Ah, vale. Está bien, no hay problema».
    


    
      Y entonces, efectivamente, regreso en enero, no vuelvo a pensar en TaskRabbit —porque es fantástico cuando no tienes que pensar en eso— y resulta que estoy desactivado. Así que les llamo y [una empleada de atención al cliente] me dice: «Ah, vale, no hay ningún problema. Ya vemos que eras un TaskRabbit pero has sido desactivado. Así que si quieres ser miembro, tienes que entrar en el programa de formación de la comunidad». Y yo le digo: «¿Disculpa?». Y ella me dice: «Bueno, has sido expulsado de TaskRabbit, así que necesitas, necesitas...». ¿Cuál es la palabra que utilizó? Fue algún horrible término típico de los relaciones públicas de las empresas que me pareció completamente ofensivo. No es rehabilitarte... Es... eso es, reorientarte .
    


    
      Will intentó razonar repetidamente con el servicio de atención al cliente y al final pidió que le pasaran con otra persona.
    


    
      Les dije algo así como: «Escucha, hombre, estoy contento de trabajar con vosotros, me gusta trabajar con vosotros. Me gusta ayudar a los clientes. Me gusta difundir las buenas obras de TaskRabbit. Simplemente me niego a asistir a otra reunión de dos horas por la que no vais a pagarme y en la que no me vais a contar nada nuevo. Mi trabajo como actor supone que esté fuera durante temporadas. Y cuando entré a trabajar con vosotros me dijisteis que esa era exactamente la clase de personas que buscabais. Entonces, ¿qué es lo que está pasando?». A lo que me contestan: «Está bien, ¿sabes una cosa? Tienes razón. No te preocupes. Te reactivaremos. Solo que, bueno, si decides volver a salir de gira o te apuntas a otro trabajo, cuéntanoslo». Yo repliqué: «Bueno, en realidad es lo que hice...». Así que, no sé, ya veremos. Quiero decir, que me voy el lunes a hacer otro trabajo al norte del estado, a una actuación.
    


    
      Aunque TaskRabbit se promociona ofreciendo flexibilidad —«los taskers establecen su propia tarifa por hora de trabajo, su propio horario y determinan las áreas en las que quieren trabajar»—, según parece hay un límite en la flexibilidad que pueden permitirse los trabajadores. Ese límite también se aplica a quienes no logran encargos durante un determinado tiempo, aunque no tengan culpa alguna de ello. Por ejemplo, Sarah, de veintinueve años, explica: «No he tenido ningún trabajo en dos meses, en más de dos meses. Y si no trabajas durante tres meses te desactivan... Les he dicho: “Cuando decís que no estoy activa [lo que significa realmente] es que no me están encargando trabajos. Porque estoy disponible todo el tiempo las próximas dos semanas”. Y no me sirvieron de mucho. Se limitaron a decirme: “Ah, bueno. Ya sabes, actualiza tu horario”».
    


    
      Por último, el tema del tiempo sin trabajar no se limita al trabajo fuera de hora, sino que también es aplicable a la posibilidad de tomar descansos durante el trabajo. Muchos trabajadores a tiempo completo, o trabajadores por encima del salario mínimo, no se lo piensan dos veces antes de ir al lavabo, fumar un cigarrillo o incluso almorzar durante su jornada. Pero los trabajadores de la economía colaborativa, en un retroceso a los tiempos del siglo XIX y comienzos del XX , no siempre tienen la misma flexibilidad.
    


    
      A finales de la década de 1890, muchos negocios tenían —en el mejor de los casos— un banco de madera para que se sentaran los trabajadores en las pausas de trabajo —si las tenían. La mayoría de las dependientas almorzaban de pie, y muchas de las mejores tiendas no contaban con baño para empleados: «Se les animaba a encargarse de sus necesidades personales antes de salir de casa por la mañana; era “asunto suyo”». Mary Gay Humphreys, reformista y periodista centrada en los apuros de las jóvenes trabajadoras, «acompañaba regularmente a pequeños grupos de chicas a su apartamento para que usaran su cuarto de baño» 178 .
    


    
      También a los trabajadores de la economía colaborativa se les anima a encargarse de sus necesidades personales fuera de las horas de trabajo. Kitchensurfing pedía a sus chefs que se lavaran las manos al llegar a casa del cliente y que no usaran el baño hasta que terminaran de cocinar, con el fin de mantener una imagen higiénica. Damla, de treinta y ocho años, un chef del mercado de Kitchensurfing que trabajó ocasionalmente para el programa Kitchensurfing Tonight, explicaba que se les pedía «que intentaran no utilizar el baño. Porque solo se quedaban alrededor de media hora, creo. Y en media hora no es necesario ir al baño».
    


    
      Es verdad que los chefs de Kitchensurfing Tonight solo permanecen en casa del cliente unos treinta minutos. Pero su turno completo es de cuatro horas, lo que incluye cocinar para cuatro clientes y media hora para trasladarse entre uno y otro. Los chefs que no pueden contener la orina durante un turno de cuatro horas suelen acudir a un café o pedir un favor al personal de los edificios en los que cocinan. Por ejemplo, Francesco, de veintinueve años, intentaba hacerse amigo de los porteros convirtiéndoles en modernos benefactores. De todas formas, el horario tan apretado de Kitchensurfing Tonight deja a los trabajadores con pocas opciones.
    


    
      «Lo peor fue en un par de ocasiones en que tuve orinar entre uno y otro domicilio, y fue complicado porque me considero un buen cumplidor de la política de la empresa», contaba Joe, de veintiséis años. «En esos casos tengo que arreglármelas para encontrar algún lugar abierto. O, si es de noche, orinar en un callejón, si lo encuentro, porque puedo, está ahí, y nadie se da cuenta —especialmente en el centro. Claro que si ando por otros barrios llenos de gente, eso es imposible. A veces es emocionante andar dando vueltas intentando encontrar un sitio para orinar». Joe podría pedir permiso para ir al baño después de cocinar, pero es reacio a hacerlo y arriesgarse a perder la propina. «Siempre existe la posibilidad de conseguir una propina; ocurre a veces», dice. «Y siempre temo que si uso el baño en el último momento pierda la oportunidad que habrían tenido para dármela».
    


    
      Como ocurre en muchos aspectos de la economía colaborativa, las dificultades para ir al baño (o la falta del mismo) suelen estar relacionadas con el estatus. Los anfitriones de Airbnb no suelen tener problemas de baño, aunque lo compartan con el huésped: «Por lo general, hablo con el huésped y le cuento que [mi novia] necesita salir temprano y que utilizará el baño si está vacío, y no hay problema», dice Daniel, de treinta y un años, anfitrión de Airbnb. Otros trabajadores que siempre están de un lado para otro —como los de TaskRabbit o los conductores de Uber— tienden a buscar soluciones precarias, dedicando parte del día a explorar nuevas localizaciones de baños. Sarah, de veintinueve años, que trabaja para TaskRabbit, me cuenta sus estrategias: «Bueno, me meto en cualquier Starbucks. Pero también se aprende a llegar a los servicios de los hoteles, como el Waldorf o el Plaza. Y el Waldorf, sabes, tiene su propio tocador dentro, es divertido». Larry, de cincuenta y cuatro años, conductor de Uber y Lyft, explica, «yo tengo una aplicación en mi teléfono, una aplicación de McDonalds. Muchos están abiertos las veinticuatro horas y son bastante fiables. Porque muchos otros lugares, como Dunkin Donuts, ni siquiera tienen servicios. Un montón de restaurantes, de garitos de comida rápida, no tienen servicios. Probablemente McDonalds es el más fiable».
    


    
      Una estrategia mencionada por varios trabajadores es la de apuntase a un gimnasio con múltiples locales. Pero Donald, el tasker desactivado del que hablé al comienzo del capítulo, me señaló que el hecho de utilizar los servicios de un gimnasio pudo haber sido una de las razones por la que le expulsaron de TaskRabbit:
    


    
      Un día tuve que hacer nueve entregas, empezando por el centro y luego subiendo hasta Upper West Side... Me detuve en el New York Sport Club para ir al baño. Es posible que se enteraran. Podrían decirme: «Bueno, ¿por qué entraste al gimnasio?». A lo que tendría que contestar: «Fui al baño». Bueno, claro, ya lo veo... Pude haber ido a un Starbucks, pero en un Starbucks habría tenido que hacer cola diez minutos para poder orinar. Así que no sé si el baño puede considerarse parte de tu trabajo si tienes que ir en mitad de la tarea. No llegué a planteármelo.
    


    
      Las pausas para ir al servicio no son solo una cuestión de comodidad e higiene. No aliviar la vejiga cuando hace falta puede provocar problemas de salud, por no hablar de una incomodidad extrema. Pero al igual que los trabajadores de la economía colaborativa son responsables de su propio cuidado sanitario, sus impuestos sobre la renta, del transporte entre las distintas tareas y de las bajas por enfermedad o vacaciones, también son responsables económicamente de cualquier lesión laboral.
    


    
      Como se ha señalado en este capítulo, los trabajadores de Estados Unidos cuentan con un largo historial de luchas por un mejor salario, menos horas de trabajo y mejora de las condiciones laborales. Pero se supone que la Ley Wagner de 1935 —que creó el Consejo Nacional de Relaciones Laborales y dio a los empleados el derecho a crear sindicatos, a unirse a ellos y a participar en la negociación colectiva— y la Ley de Normas Laborales Justas de 1938 —y posteriores enmiendas de 1966— mejoraron las condiciones del mundo laboral. Sin embargo, a pesar de todas estas mejoras, ochenta años después, los trabajadores de la economía colaborativa —calificados como autónomos— carecen de cualquiera de estas protecciones. Y, aun así, esto no es sino una parte de los problemas laborales que los trabajadores de la economía gig suelen experimentar. Como sus colegas de los siglos XVII , XVIII y XIX , los trabajadores de la economía colaborativa pueden experimentar condiciones laborales inseguras que les provoquen lesiones o accidentes para los que no tienen recursos.
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      CAPÍTULO 4
    


    
      PROBLEMAS LABORALES
    


    
      Emma, de veintiséis años, es tan diminuta —apenas 45 kilos— que recuerda a Campanilla. Así que cuando esta graduada universitaria me dice que ha hecho varias mudanzas y otras tareas manuales en TaskRabbit, asumo que no la he entendido bien. Entonces empieza a hablarme del dolor.
    


    
      «Es verdad que he tenido dolores de espalda; no estoy bromeando», dice, captando la expresión de asombro en mi cara. «He tenido dolores de espalda durante un tiempo; empezaron con la primera mudanza, y más recientemente, cuando hice otra, hace como dos semanas, se reprodujeron. Fui al médico y me preguntó: “¿Está usted haciendo alguna actividad diferente?”, y yo: “Bueno, estoy limpiando casas”, y él me dijo que probablemente eso es lo que me pasa».
    


    
      Al trabajar por horas y depender de las evaluaciones positivas, Emma tiene que pensárselo mucho a la hora de solicitar un descanso. Los dependientes de tiendas o almacenes pueden bajar el ritmo de vez en cuando, asumiendo que el jefe es incapaz de vigilar a todos los empleados al mismo tiempo. Pero una trabajadora de TaskRabbit que realiza tareas de limpieza suele hacerlas bajo la atenta mirada del cliente. «En ocasiones he tenido que darles alguna pista, del tipo: “Guau, cómo me duele la espalda”», dice. «Lo he hecho alguna vez, pero no se dan cuenta de lo que estoy intentando decirles con eso. Se limitan a contestarme: “Bueno, estás haciendo un gran trabajo”».
    


    
      TaskRabbit ofrece a los trabajadores menos anonimato que una empresa tradicional de mudanzas o de limpieza. Un cliente disgustado de Merry Maids puede colgar un comentario negativo en Yelp, pero la crítica estará asociada a la compañía, no a la persona. Los potenciales clientes pueden pensar que será otra limpiadora la que les proporcione el servicio. Pero, con TaskRabbit, a Emma la contratan directamente. Lo que se evalúa es su trabajo y su actitud personal. Por tanto, tiene que ser cuidadosa a la hora de comentar su malestar en el trabajo. «Si digo, “vaya, cómo duele esto”, lo digo de buenas maneras, ¿sabes?, como de pasada. “Ey, necesito parar un momento. ¿Puedo tomar agua?”», dice. «Pero, como si nada. Realmente depende del cliente. A veces son estupendos y me ofrecen un té, agua, o lo que sea. Nunca me han preguntado si quiero sentarme un rato. A veces no es gran cosa. Pero la limpieza puede ser realmente agotadora, especialmente si la haces día tras día, sin descansar entre medias».
    


    
      Es habitual que los trabajadores, especialmente los que limpian casas, no coman nada durante sus horas de trabajo. En su libro Nickel and Dimed: On (Not) Getting by in America, Barbara Ehrenreich explica detalladamente que cuando limpiaba casas no le permitían comer, beber o siquiera mascar chicle. En todo un mes de trabajo hubo un solo cliente que le ofreció un vaso de agua al ver que estaba sudando, lo que aceptó agradecida, «incumpliendo la norma que prohíbe ingerir cualquier cosa cuando estás en una casa» 179 .
    


    
      Al detallar el mes que pasó como limpiadora para una cadena nacional de limpieza, Ehrenreich explica que sus colegas experimentaban «todo tipo de dolores —que gestionaban a base de Excedrin y Advil, compensaban con cigarrillos y, en uno o dos casos y solo los fines de semana, con la bebida» 180 . Fregar suelos de rodillas, cargar con pesadas aspiradoras de mochila y acometer a diario movimientos repetitivos durante horas lastimaba la espalda de sus colegas y empeoraba su artritis o anteriores lesiones. El trabajo de Emma para TaskRabbit también le hizo depender de los calmantes. «Soy una persona activa. Soy joven. Generalmente no tengo problemas de salud, así que resulta algo ridículo», dice. «Tomo calmantes. He ido a ver a un quiropráctico. Fui a pasar consulta con mi médico habitual; no me sirvió de mucho... Estaba mal; a veces no podía dormir sin tomar analgésicos».
    


    
      Los dolores de Emma eran similares a los que describe Ehrenreich, pero así como las colegas de Ehrenreich estaban empleadas por horas y tenían derecho a baja por enfermedad e indemnizaciones por accidente laboral, Emma es trabajadora autónoma. No tiene ninguno de esos derechos, ni siquiera seguro médico. Si se accidenta en el trabajo no obtiene ninguna compensación. Su única opción fue dejar de limpiar, decisión que tomó de mala gana: «Ganaba bastante dinero, así que tenía un conflicto interno; pero me decía: “¿Merece realmente la pena?”», afirma. «Es realmente frustrante, pero, bueno, lo dejé, empecé a hacer ejercicio y mi espalda fue poco a poco recuperando una cierta normalidad».
    


    
      Los accidentes laborales no son nada nuevo. El vecindario donde llevé a cabo mi investigación no estaba lejos del edificio Asch, tristemente famoso porque allí estaba la fábrica Triangle Shirtwaist, que sufrió un incendio en 1911 que acabó con la vida de 143 jóvenes, hombres y mujeres. Fue uno de los mayores accidentes laborales de la historia de Estados Unidos y se considera que potenció cambios en la legislación laboral del país e impulsó el nacimiento del New Deal  181 .
    


    
      Breve historia de las indemnizaciones a los trabajadores
    


    
      Las compensaciones o indemnizaciones a los trabajadores no son una idea nueva. La primera política sobre este asunto que se conoce se remonta a la tablilla n.º 3191 de Nippur, Sumeria, fechada en el 2050 a.C., que detallaba las compensaciones por lesiones específicas, incluyendo fracturas. También el Código de Hammurabi, en 1750 a.C, y las antiguas leyes griegas, romanas, árabes y chinas estipulaban sistemas de compensación específicos por la pérdida de distintas partes del cuerpo. Pero mientras que las culturas antiguas indemnizaban a los trabajadores por sus heridas o lesiones laborales, las economías modernas son mucho menos generosas 182 .
    


    
      En Estados Unidos, el derecho consuetudinario inglés proporcionó el marco legal que persistió hasta los inicios de la Revolución Industrial y contenía tres lagunas tan restrictivas que se conocían como la «profana trinidad de las defensas». Estas tres lagunas eran la negligencia contribuyente (o culposa), la «ley del compañero» (fellow servant law) y la «asunción de riesgos». Por negligencia contribuyente se entiende que si un trabajador es responsable de alguna manera del daño o lesión, el patrón no es culpable. Si un trabajador resbalaba y caía en una maquinaria peligrosa que carecía de mecanismos de seguridad, el daño no quedaba cubierto. Según la negligencia contribuyente, el trabajador tenía la culpa por haberse caído. La excepción del compañero ofrecía una laguna para cualquier daño causado por otro operario. Si todo lo demás fallaba estaba la asunción del riesgo, que supone que cuando los empleados realizan un trabajo deben asumir cualquier riesgo inherente al mismo 183 .
    


    
      Desde una perspectiva histórica, el trabajo en Estados Unidos era bastante peligroso. En 1904, veintisiete mil trabajadores perdieron la vida mientras trabajaban en fábricas, en el transporte o en la agricultura. En un año se produjeron cincuenta mil accidentes solo en las fábricas de Nueva York. El historiador Howard Zinn señala que «los fabricantes de gorros y sombreros sufrían enfermedades respiratorias, los trabajadores de las canteras inhalaban productos químicos letales, los impresores de litografías se envenenaban con arsénico». Según un informe de la Comisión sobre Relaciones Laborales, en 1914 murieron en accidentes laborales treinta y cinco mil trabajadores y otros setecientos mil resultaron heridos 184 .
    


    
      El apoyo popular al movimiento obrero organizado comenzó a crecer en la primera década del siglo XX , con el apoyo del movimiento de periodistas de investigación comprometidos (muckrackers) . El más famoso fue Upton Sinclair, autor de La jungla , que escribió sobre las terribles condiciones laborales de los mataderos de Chicago, la propagación de enfermedades, la carne podrida y la adulteración de alimentos mediante la adición de productos de baja calidad en los embutidos. La obra de Sinclair dio lugar al desarrollo de la Ley de Pureza de Alimentos y Medicamentos de 1906 y de la Ley de Inspección de Cárnicos de 1906, así como a la creación de la Administración de Alimentos y Medicamentos. Sinclair se mostró decepcionado por este giro de los acontecimientos: había escrito La jungla para ayudar a los trabajadores que empacaban productos cárnicos, no para mejorar la calidad de la carne. «Me dirigía al corazón de las personas», escribió Sinclair posteriormente, «y por accidente les llegué al estómago». Aunque el Congreso aprobó las leyes de Responsabilidad del Empresariado en 1906 y 1908, que suavizaban las restricciones de la negligencia contribuyente, las condiciones de los trabajadores se siguieron ignorando en buena medida 185 .
    


    
      A comienzos de 1911, los estados de Washington y Wisconsin aprobaron amplias leyes compensatorias para los trabajadores, pero el verdadero movimiento por las protecciones laborales y las indemnizaciones por lesiones no llegó hasta el incendio de la fábrica Triangle Shirtwaist en marzo de 1911 186 . El año posterior al incendio, otros ocho estados aprobaron regulaciones, seguidos de otros treinta y seis antes del final de la década.
    


    
      En Nueva York, el incendio también provocó la creación del Comité de Seguridad Pública, encabezado por Frances Perkins (futura secretaria de Trabajo de Estados Unidos) y dio lugar a una nueva legislación para proteger a los trabajadores, incluyendo la «ley de 54 horas», que aseguraba la reducción de jornada. La Asamblea Legislativa del Estado de Nueva York creó asimismo la Comisión de Investigación de Fábricas para «investigar las condiciones de las fábricas en esta y otras ciudades» y proporcionar «medidas legislativas correctoras para evitar los riesgos y la pérdida de vidas entre los empleados a causa del fuego, las condiciones insalubres y las enfermedades ocupacionales» 187 . Los informes de la comisión contribuyeron a modernizar las leyes laborales del estado, haciendo de Nueva York «uno de los estados más progresistas en términos de reforma laboral», y sentó las bases para la aprobación de sesenta nuevas leyes que garantizaban un mejor acceso y salida de los edificios, obligaban a la instalación de un sistema de alarma y de aspersores automáticos, aumentaban los requisitos de resistencia al fuego y el número de extintores, mejoraban las instalaciones sanitarias y los comedores para trabajadores y limitaban la semana laboral para mujeres y niños 188 .
    


    
      Los trabajadores modernos, sin la protección de las generaciones anteriores
    


    
      En una cruel ironía del destino, los trabajadores de la economía colaborativa —aclamada como la cúspide del trabajo moderno— se encuentran sin ninguna de las protecciones laborales que disfrutaron sus abuelos. Aunque dichas normas protectoras existen para los empleados a tiempo completo y tiempo parcial, los trabajadores autónomos de la economía gig están fuera de las redes de protección básicas de la seguridad laboral.
    


    
      En los últimos años, la cifra de trabajadores autónomos (o contratistas independientes) ha crecido sin parar, pues las empresas han reestructurado deliberadamente las relaciones laborales, abandonando el modelo de empleo para huir de sus responsabilidades sociales 189 . En Estados Unidos, los trabajadores autónomos no tienen derecho a indemnizaciones, prestaciones por desempleo, vacaciones pagadas, pensión por jubilación, pago por horas extras, adaptaciones por discapacidad, permisos por asuntos familiares, protección contra la discriminación o derecho a formar sindicatos.
    


    
      La mayoría de los servicios de la economía colaborativa consideran a sus trabajadores como autónomos, o trabajadores 1099, llamados así por el documento tributario que reciben al acabar el año en donde se especifican sus ingresos. Además de liberar a las empresas de la obligación de pagar los fondos del seguro de desempleo y contribuir como contratante a la Seguridad Social y a Medicare (con el 7,65% del salario del empleado), la clasificación de los trabajadores como contratistas independientes permite a las compañías crear un sistema dual en términos de beneficios sin tener que hacer frente a quejas por discriminación. Los trabajadores a tiempo completo pueden conseguir contribuciones para su plan de jubilación (401k), seguro médico y participaciones accionariales, derechos de los que carecen los autónomos. No es extraño que un estudio de la American Bar Association señalara que en 2011 existían en Estados Unidos alrededor de 3,4 millones de falsos autónomos, trabajadores que deberían constar como empleados; un estudio del inspector general del Departamento del Tesoro de 2009 estimaba que esa clasificación errónea costaba al Estado 54.000 millones de dólares, por los impuestos sobre el empleo que dejaba de recibir.
    


    
      La carencia del derecho a indemnizaciones significa que cualquier trabajador que resulte herido en el trabajo no reciba compensación alguna por lesiones laborales y que los trabajadores tengan que asumir los gastos médicos derivados de las mismas. Emma, la trabajadora de TaskRabbit que sobrevivía a base de calmantes, tiene suerte de reunir los requisitos para entrar en el programa de Medicare, algo que ella considera «necesario». Pero otras personas heridas o lesionadas mientras trabajan sufren un doble agravante, tienen que pagar sus cuidados médicos a la vez que pierden el trabajo y los ingresos.
    


    
      David, un chef de cincuenta y cuatro años de Kitchensurfing Tonight, tuvo también un accidente laboral. El servicio proporcionaba a sus clientes chefs bajo demanda, que llegaban uniformados con chaqueta o delantal negro de cocinero, cargados de mochilas, y arrastrando bolsas aislantes que llegaban a pesar veinte kilos —los ingredientes para preparar hasta dieciséis servicios de carne, pescado y verduras, además de todas las ollas, cuchillos y tablas de cortar necesarias. Pero, a pesar de llevar uniforme, muchas veces iban descalzos.
    


    
      La mayor parte de las cocinas profesionales exigen llevar un calzado adecuado, pues es fácil que se produzcan salpicaduras de agua hirviendo, que la grasa caliente gotee y que los suelos estén resbaladizos, además de la incomodidad que supone estar de pie muchas horas. A causa de dichos peligros, las zapatillas de lona y el calzado abierto, como los zuecos, están prohibidos en el Instituto Culinario de América, una de las mejores escuelas de cocina del país 190 . Sin embargo, Kitchensurfing pedía a sus chefs que preguntasen a los clientes si tenían que descalzarse al entrar en casa. El programa Cena Secreta de Kitchensurfing, que permitía a los trabajadores recibir una gratificación si seguían una serie de normas, incluía el ofrecimiento de quitarse los zapatos, la explicación del contenido del menú y la consulta a los comensales sobre qué grado de cocción querían para la carne.
    


    
      Hacía frío y la nieve estaba medio derretida en febrero de 2015, cuando David llegó a la casa de su cliente para cocinar la cena de esa noche. Era tan solo su segunda semana de trabajo en Kitchensurfing. No es extraño que el cliente aceptara su ofrecimiento de quitarse los zapatos húmedos. El accidente ocurrió cuando había terminado el trabajo y se preparaba para marcharse. «Llevaba unas botas de nieve», dice. «Tenía la mochila llena de cosas y di un saltito para ponerme las botas que me había quitado en la puerta cuando me torcí algo. Fui a salir del apartamento y entonces me falló la rodilla y me caí».
    


    
      Pero su infortunio no había terminado. Le quedaban dos cenas más por hacer en otras casas. Kitchensurfing utiliza algoritmos para asignar lugares que están a corta distancia o en la misma línea de transporte y esa tarde David tenía que tomar el metro para acudir a su siguiente encargo. «Fue muy duro. Estaba en la calle Houston y tenía un buen paseo hasta el último apartamento. Si hubiera encontrado un taxi lo habría cogido», dice sofocando la risa. «Y había un montón de escaleras para bajar al metro; eso es lo que me mató, todas esas escaleras... Me caí un par de veces en las escaleras del metro. Mi rodilla no aguantó más. Estaba entumecida. No podía con el dolor. Así que, sí, fue una larga noche».
    


    
      Al día siguiente llamó a Kitchensurfing para contarles lo que había pasado. «La chica fue muy amable. Yo le decía: “Tengo que ir al médico”. Y ella: “Tómate el tiempo que quieras”, ya sabes, “el trabajo te estará esperando”», me dice. «Fueron geniales, la verdad. Se lo tomaron bien. Eso me facilitó las cosas y no tuve que darme prisa en volver».
    


    
      La administración de Kitchensurfing no mencionó ningún pago por enfermedad ni se ofreció a reembolsarle los gastos de la visita al médico. David perdió semana y media de trabajo —sin remunerar— y luego empezó a trabajar tres días a la semana, para facilitar la recuperación. Una resonancia magnética reveló lo que sospechaba: una hernia de disco. Con el fin de evitar la necesidad de operarse, David acude a sesiones semanales de acupresión y fisioterapia que le cuestan cien dólares por sesión. «Espero que [la cirugía] no sea tan invasiva como lo era antes. Tuve una hernia discal en el cuello en los noventa. No tenía tiempo para ocuparme de ella, pues tenía que criar a mis hijas. Pero en aquel tiempo decían que hacía falta una recuperación de seis semanas, y ahora tampoco puedo permitirme eso», dice medio riendo. «Y, ya sabes cómo son las cosas, tienes que firmar un papel en el que admites la posibilidad de que despiertes paralizado. Algo relacionado con la columna vertebral. Así que espero que esta combinación de fisioterapia y acupresión me permita no tener que operarme».
    


    
      Como autónomos, los chefs de Kitchensurfing no tienen derecho a compensaciones. Tampoco cumplen los requisitos para recibir una indemnización por discapacidad por parte de la empresa. «Solo somos personal de servicio. Somos freelance», dice David. «Creí que sería más fácil recibir algún tipo de compensación si me accidentaba durante el trabajo».
    


    
      David estaba trabajando cuando se lesionó, pero al ser autónomo no tiene cobertura ante accidentes laborales. Él no es el único trabajador de la economía colaborativa que ha tenido problemas prolongados de salud. Shaun, de treinta y siete años, también se lesionó la espalda trabajando para TaskRabbit. «Tuve que dejar las faenas de mudanza porque me lesioné», dice. «Mi mente piensa que tengo veinticinco años, pero mi cuerpo es mucho más viejo [risas]. Y sigo diciéndome: “Bueno, voy a perder algún kilito, voy a reducir tripa, o al menos recuperar mi flexibilidad antes de volver a hacer ese tipo de cosas”».
    


    
      La lesión de Shaun se produjo durante una mudanza. «Estaba ayudando a trasladar un aparador. Tenía que subirlo un tramo de escaleras y, aunque tenía ayuda, era un trasto de unos sesenta y cinco kilos, cuando la realidad es que por mi condición física no puedo cargar más de veinticinco kilos. Así que, claro, me hice una contractura en la espalda. Pensé que no era nada, pero al salir de allí... Uf».
    


    
      La planificación en un tiempo de trabajos bajo demanda
    


    
      Las historias de Shaun, David y Emma no son únicas. Una parte del traspaso de riesgos del patrón al trabajador obliga a estos a conocer sus propios límites —qué es lo que les pone enfermos, qué puede lesionarles, y cuánto trabajo son capaces de hacer en unas pocas horas— y planificar en función de esos límites. Pero, si la planificación ya supone un reto para las personas con empleos de oficina estables, para los trabajadores que tienen que moverse en una variedad de entornos laborales y tratar a diario con diferentes «jefes» es casi imposible.
    


    
      Para los trabajadores de TaskRabbit, en concreto, puede constituir un serio problema. Siguiendo el modelo de igual a igual, los trabajadores son contratados por individuos que muchas veces no saben bien lo que les piden, o que minimizan la descripción de la tarea para no asustar al potencial trabajador. Natasha, de veintiocho años, intenta rechazar las tareas en las que no se siente cómoda, pero en ocasiones los clientes no comunican claramente los detalles de su encargo.
    


    
      Hace poco tuve que trabajar con una mujer que me dijo: «Tengo obras en casa y necesito que me ayudes a limpiar». A lo que se refería es a usar todo ese montón de productos químicos de limpieza. Trajo guantes. Trajo una mascarilla. Me dijo: «Bueno, esto está lleno de polvo de las obras, y necesito que pases la aspiradora; pero sobre todo tienes que quitar el polvo con trapos». Y tenía unos productos químicos que le había dado el contratista, porque no quería encargarse él mismo de la limpieza si no les pagaba. Así que me dio ese líquido que utilizan para limpiar el polvo de yeso... y quería que lo hiciera yo. Bueno, nos pusimos a hacerlo juntas un rato y luego me dice: «Voy a dejarlo porque me estoy poniendo mala». Vaya, ¿cómo diablos crees que me siento yo? También me estoy poniendo mala.
    


    
      Lo mismo me ocurrió ayer. El polvo me está poniendo enferma. Me sonaba la nariz y salía polvo. Esas cosas pasan y a nadie le importa. A esa gente le da igual.
    


    
      Es difícil de creer, pero en realidad Natasha tuvo suerte: al menos su clienta le proporcionó guantes y una mascarilla y trabajó un rato con ella. Otros taskers se ven trabajando solos y sin las más elementales medidas de seguridad. A Jamal, de veinticinco años, le contrataron para limpiar un pequeño estanque de peces en el área de Red Hook, en Brooklyn, para una persona que trabajaba en el mundo del cine como estilista.
    


    
      Era un lugar muy bonito, un jardín con estanque. Pero no lo habían limpiado en mucho tiempo, y el estanque estaba... bueno, estaba... no sé qué era aquello... creo que era moho, y había mosquitos por todos lados. Esta persona quería que me metiera dentro y sacara toda esa porquería, nada menos. Y luego tenía que llenarlo con agua limpia. Creo que era uno de esos estanques en los que ponen peces. Tenía una pequeña cascada. Bastante apacible, como un pequeño estanque para la meditación. Muy pequeño, pero profundo. Era bastante profundo y yo tenía que meterme dentro. Yo diría que tenía como un metro de profundidad. La porquería llegaba hasta esta altura [señala debajo de sus rodillas].
    


    
      «Posiblemente es la cosa más repugnante que he hecho en mi vida. Tenía de todo entre los dedos de los pies, una sustancia viscosa. Me provocó literalmente una reacción visceral», dice riendo. Afortunadamente, el estanque no estaba lleno, pero Jamal no sabía qué era lo que pisaba con los pies descalzos. «No lo habían llenado con agua en años. Era algo indescriptible. Era verde, verde y viscoso. Yo me enrollé los vaqueros, me quité los zapatos y los calcetines... Me metí dentro e hice el trabajo. Así fue, y a veces sueño con ello». La experiencia le resultó tan desagradable que Jamal se fotografió los pies al salir, cubiertos por una fina capa de mugre marrón y verde.
    


    
      Normalmente, los estanques se limpian con una bomba o un aspirador, y no metiéndose dentro. Cuando hace falta que alguien se introduzca, se recomienda que utilice botas altas de goma para protegerse las piernas y los pies de lo que pueda haber en el agua y en el limo.
    


    
      Quizá no es extraño que la publicidad más reciente de TaskRabbit haya cambiado su eslogan «Vecinos que ayudan a otros vecinos» por el de «Nosotros hacemos sus tareas domésticas. Usted dedíquese a vivir». Este nuevo eslogan hace hincapié en que el servicio permite a los clientes externalizar el trabajo desagradable, concepto al que Juliet Schor se refiere como «economía del sirviente» 191 . Es verdad que Natasha y Jamal podrían haberse negado a hacer el trabajo. Muchos taskers señalan que la compañía hace hincapié en la seguridad del trabajador, y que se les comunica que no tienen por qué realizar cualquier tarea con la que no se sientan físicamente cómodos. Pero esas políticas ignoran la realidad del trabajo en TaskRabbit para muchos luchadores e incluso para algunos esforzados: si dependes del trabajo de una tarde para salir adelante, no puedes darte el lujo de despreciar una tarea. Cuando un trabajador llega al lugar asignado, probablemente ya ha dedicado más de una hora al transporte y a la comunicación con el cliente, lo que dificulta aún más la «decisión» de rechazarlo.
    


    
      Un trabajo peligroso ejecutado mediante una aplicación
    


    
      Probablemente, muchos trabajadores se encuentran con faenas que no realizarían en su empleo a tiempo completo: oficinistas arreglando una fotocopiadora atascada, fontaneros reptando para poder arreglar una cañería o incluso profesores corrigiendo informes de investigación. Claro que el trabajo con TaskRabbit o Kitchensurfing está a años luz de los peligros asociados a la pesca, las explotaciones forestales o incluso la construcción en general. Pero la economía colaborativa pretende estar «cambiando de modo fundamental la manera en que vivimos y trabajamos» 192 . ¿No debería ese cambio fundamental acabar con el trabajo desagradable o, al menos, hacerlo menos peligroso?
    


    
      Otras fuentes han afirmado que las plataformas entre iguales posibilitan que los trabajadores «ganen mucho más y tengan mayor autonomía a la hora de aceptar los trabajos» 193 . Pero, en lugar de mejorar la libertad laboral, la economía colaborativa está recuperando muchas de las prácticas laborales de los inicios de la era industrial, cuando los trabajadores contaban con pocas protecciones. ¿Por qué se ha llegado a esto?
    


    
      En algunos casos, los riesgos físicos del trabajo son inherentes al trabajo en sí. Según la Oficina de Estadísticas Laborales, el empleo de taxista (dieciocho muertos por cada cien mil trabajadores) fue uno de los diez empleos más peligrosos en Estados Unidos en 2014 —más peligroso que el trabajo de policías y patrulleros (clasificados en decimoquinto lugar) o de los electricistas (decimonoveno). Un informe de la Administración de Seguridad y Salud Ocupacional (OSHA) indica que los conductores de taxis y coches de alquiler tienen un índice de victimización por homicidio entre veintiuna y treinta y tres veces superior al del promedio nacional de todos los trabajadores. Aunque los chóferes de Uber, Lyft, Via y otros servicios de coche compartido no trasladen grandes cantidades de dinero, sí suelen llevar valiosos smartphones, tabletas y sistemas de GPS. Además, muchos de los conductores de vehículos de alquiler que utilizan su propio coche carecen de las medidas de seguridad que podrían evitar situaciones peligrosas, como cámaras de vigilancia, alarmas silenciosas y luces mejoradas en el interior del vehículo, todas ellas recomendadas por OSHA 194 .
    


    
      La separación entre conductor y pasajeros es una medida importante para reducir las agresiones. En Baltimore, los investigadores descubrieron que las agresiones a conductores se redujeron un «56% el año posterior a la entrada en funcionamiento de la reglamentación municipal que exigía dicha separación... [y que] entre 1991, cuando solo el 5% de los taxis contaba con esa protección, y 1998, cuando todos los taxis la tenían, las agresiones se redujeron un 90%» 195 .
    


    
      La falta de esa barrera entre conductor y pasajeros es la responsable de algunos casos documentados de conductores agredidos en Arlington, Virginia; estrangulados en el condado de Chesterfield, Virginia; atracados en Augusta, Georgia; abofeteados y golpeados en el condado de Orange, California; y maltratados en St. Charles, Illinois, y en Miami. En enero de 2005, un conductor de Uber fue agredido por un policía fuera de servicio 196 . Una investigación que comparaba las experiencias de conductores de coches de alquiler en Nueva York y en Boston halló que algunos conductores de Uber portaban armas, contra las normas de la compañía, o habían empleado estrategias de neutralización, como negarse a hablar con los pasajeros, para protegerse 197 .
    


    
      Muchas de estas agresiones fueron captadas por cámaras y colgadas en YouTube, haciéndose virales rápidamente y provocando la indignación pública. Una médica de Miami que agredió a un conductor de Uber fue expulsada de su hospital, y un directivo de Taco Bell del condado de Orange que golpeó a su conductor de Uber fue despedido. Pero se trata solo de los incidentes captados por una cámara. Uber o Lyft no exigen la instalación de estos dispositivos, y muchos conductores no los tienen, por el gasto que suponen o porque dudan de su legalidad. Tampoco ayuda el hecho de que Uber haya presionado para reducir la protección de los seguros por lesiones laborales 198 .
    


    
      No es que Uber ignore por completo los riesgos que corren sus trabajadores, sino que cualquier coste asociado a su protección corre a cargo de los conductores o de los clientes. Durante la campaña 180 Días de Cambio de Uber, una iniciativa para mejorar la imagen pública de la compañía y la moral de los conductores, Uber anunció un seguro de daños al conductor a través de Aon. El programa proporciona indemnizaciones por discapacidad provocada por accidentes, pago de los gastos médicos por accidente y prestaciones para los supervivientes. Uber aumentó un 5% la tarifa por milla para que los clientes financiaran el programa y cobraba 3,75 centavos por milla a los conductores que quisieran adherirse al mismo. Se puso a prueba originalmente en ocho estados y a partir de abril de 2018 estaba disponible en treinta y dos. Aunque el coste para los conductores sea mínimo, puede servir para desincentivar la participación.
    


    
      Además de las agresiones físicas documentadas, tres conductores de Uber fueron asesinados en marzo de 2016: dos de ellos en Detroit y el tercero en Los Ángeles. La policía identificó el robo como motivo 199 . Ese mismo mes, dos conductores de Uber fueron atracados por sus pasajeros en Boston 200 . En junio de 2016, el conductor de un vehículo de alquiler que seguía llevando el distintivo de Uber en la carrocería fue asesinado en Brooklyn, y ha habido otros casos de personas encontradas muertas en coches con el distintivo de Uber en Los Ángeles y West Covina, California 201 .
    


    
      Cuando no existen evidencias visuales, las protestas se reducen. En Seattle, en noviembre de 2015, Maggie Young, una conductora de Uber que fue agredida sexualmente mientras conducía por la carretera interestatal, publicó posteriormente su historia en la revista Bustle . Su pasajero fue acusado de agresión y acoso sexual, un delito menor. Young no es la única conductora agredida, otra lo fue en Menomonee Falls, Wisconsin, en febrero de 2016. Dado que las agresiones sexuales están entre los delitos menos denunciados, es probable que el número de agresiones a conductoras sea mayor. De hecho, en el artículo publicado en Bustle, Young afirma que «ese pasajero no fue el primero en agredirme sexualmente. Es el primero al que he denunciado (he presentado cargos y todavía debe fijarse la fecha del juicio)» 202 . Posiblemente, los conductores que sufren agresiones son aún menos propensos a denunciarlas o a hacerlas públicas, tras la experiencia de Artur Zawada, conductor expulsado de la plataforma Uber después de que un estudiante de la Universidad de Michigan le agrediera verbalmente con una diatriba de insultos por ser gay 203 .
    


    
      Ninguno de los conductores a los que entrevisté había sido agredido físicamente por pasajeros. No obstante, varios mencionaron que evitaban por todos los medios conducir los fines de semana por la noche, para no encontrarse con clientes borrachos. Unos cuantos contaron con detalle cómo habían sido insultados. Oybek, de treinta y cinco años, es uno de ellos; tenía los ojos húmedos cuando explicaba el maltrato sufrido por parte de algunos pasajeros:
    


    
      Ayer llevé a cinco tipos de Holanda. Se emborracharon y... cuando estaban en el coche empezaron a reírse de mí, ¿lo puedes creer? Estaban borrachos, ¿qué podía hacer? Así que seguí conduciendo, intentando no escucharles. Hablaban en holandés, eran de Holanda. Y, bueno, yo entiendo un poco el holandés.
    


    
      Empezaron a burlarse, a reírse de mí. Bueno, vale, no pasa nada. Empezaron a decirme: «¿Oh, eres africano?». Y yo les dije: «¿Por qué lo crees?». «Porque tienes la piel...». Aún le estoy dando vueltas a eso, a las carreras de ayer.
    


    
      Cuando conocí a Oybek solo llevaba cuatro meses conduciendo, pero ya había dejado de hacerlo las noches de fin de semana, después de lidiar con un pasajero ebrio que vomitó en la ventanilla y la puerta del coche, por lo que tuvo que lavarlo inmediatamente. «Cada vez que algún borracho sube al coche paso miedo. Temo que puedan hacer algo», dice. «Ya sabes, que puedan mear o vomitar».
    


    
      No todos los riesgos afectan al interior del coche. «Hay mucha gente que se emborracha los viernes, y cuando estás parado en un semáforo en rojo le dan patadas al coche, al parachoques... como te digo», dice. «Llevan una botella de agua, o una lata, y abollan la carrocería, la arañan... cosas importantes. No sé por qué hay tanta gente así».
    


    
      Le pregunto si ha pensado dejar de conducir para Uber o abandonarlo por completo. «No es fácil, y a veces me pongo nervioso», dice. «No es fácil, pero tengo que pagar mis facturas, pagar el alquiler, llevar algo en la cartera. Son un montón de cosas».
    


    
      La posibilidad del viaje interminable
    


    
      Aunque los conductores consigan evitar altercados con los pasajeros, algunos peligros son inherentes al acto de conducir. Los chóferes pasan muchas horas sentados y suelen tener una alimentación poco saludable a causa de la dificultad de encontrar comida asequible sin problemas para aparcar. Algunos notan un empeoramiento de la salud, ganancia de peso o problemas de articulaciones por la relativa inmovilidad que supone conducir un coche de alquiler.
    


    
      Por ejemplo, Larry, de cincuenta y cuatro años, era corredor de competición hasta empezar con Uber. «Solía entrenar bastante, seis o siete días a la semana, pero las piernas se me quedaban duras y luego tenía que ponerme a conducir», dice. «Me dolían las piernas, y pasarme ocho horas en el coche no ayudaba nada».
    


    
      A estas cuestiones habría que añadir lo que los profesionales de la medicina llaman el «síndrome del taxi», la mayor incidencia de trastornos en la micción, infertilidad, litiasis urinaria, cáncer de vejiga e infecciones urinarias en estos profesionales con respecto a otras personas que conducen. Se cree que estos problemas de salud provienen de la falta de acceso a un baño, una dificultad bien documentada en la mayor parte de los taxistas, pero que puede resultar especialmente notable para los conductores que trabajan mediante una aplicación 204 .
    


    
      A los taxistas se les exige que circulen por los cinco distritos de Nueva York y los condados de Westchester y Nassau (en la periferia de la ciudad), pero son libres de rechazar otros destinos fuera de la ciudad. Los conductores de Uber no tienen esas restricciones y, aunque no suele ocurrir, pueden encontrarse en viajes épicos, como conducir desde Scranton (Pensilvania) hasta Búfalo (Nueva York), o desde Santa Bárbara a Palo Alto (California). El viaje más largo del que se tiene noticia tuvo lugar en enero de 2018, de Williamsburg (Virginia) a Brooklyn (Nueva York), «una extenuante jornada de 639 kilómetros que se prolongó 7 horas y 42 minutos» y costó 294 dólares. Tomando en cuenta que realizar el trayecto de ida y vuelta le llevó quince horas y media y que gastó 32 dólares en gasolina y peajes, la conductora calculó que le produjo unas ganancias de 9 dólares por hora 205 .
    


    
      Gracias a la aparición del 2,75x, una tarifa casi tres veces más cara de lo habitual, Larry, el antiguo corredor, se encontró un día con una carrera de 700 dólares, desde el centro de Nueva York hasta los alrededores de Filadelfia. Aunque eran solo 145 kilómetros, realizó la mayor parte del recorrido con tráfico denso. «Estaba al este del túnel Holland, pero el tráfico hasta el túnel era espantoso ese día, porque el [tren] PATH no estaba circulando. Así que todo el mundo había sacado el coche. La cosa estaba mal. Me llevó una hora y media llegar desde la calle Christopher al túnel Holland, y todo el tiempo iba pensando, “joder, espero que este tipo no cancele el viaje”. Esta carrera me va a salir realmente bien. Y se quedó conmigo». Aunque Larry agradeció el beneficio, los viajes lagos resultan tan inciertos que Ahmed, de treinta y dos años, conductor de Uber y estudiante de la Universidad de Nueva York, deja de trabajar dos horas antes de clase para estar seguro de llegar a tiempo.
    


    
      Además de la posibilidad de efectuar desplazamientos más largos, la aparición de uberPOOL y LyftLine también puede dificultar las necesarias pausas para ir al baño. Estos servicios —en los que el coche recoge a diferentes pasajeros y funciona como un «bus de línea instantáneo» que va recogiendo y dejando gente— han sido recibidos como un regalo del cielo para el medio ambiente porque se supone que «reducen el tráfico, el consumo de gasolina y las emisiones de los automóviles». Pero enlazar viajes múltiples también puede dar lugar a jornadas épicas. Una de esas carreras duró «casi hora y media y fue deambulando quince kilómetros por todo San Francisco, parando nueve veces para recoger y dejar pasajeros» 206 .
    


    
      Aunque los viajes interminables facilitan a Uber contabilizar un aumento en el cómputo de tiempo que los conductores están con pasajeros (en lugar de dando vueltas sin cobrar o sentados en el bordillo) y pueden ampliar los ingresos del conductor, también suponen menos oportunidades para hacer una pausa. Los conductores no pueden rechazar una solicitud de LyftLine o de uberPOOL cuando están en mitad de una carrera, lo que reduce aún más el control sobre la duración de su jornada laboral. Mientras que los taxistas pueden dejar a un pasajero e inmediatamente quedar «fuera de servicio», el conductor de una de estas líneas colectivas está obligado a terminar la carrera antes de quedar libre. En agosto de 2017, Uber puso en marcha una notificación para los viajes largos mediante la que se avisa a los conductores de que la carrera va a durar más de cuarenta y cinco minutos, y se les da la oportunidad de aceptarla o rechazarla. Pero la herramienta de notificación no tiene en cuenta el problema de los grupos.
    


    
      Además, las carreras largas pueden llevar a los conductores a lugares en los que no es fácil acceder a unos servicios. A veces ni siquiera sirve comprar un producto en una tienda y solicitarlo como cliente. Oybek habla de que el acceso restringido al baño es un problema del que fue consciente desde el momento en que empezó a trabajar con Uber. «El primer día, cuando llegué a casa, le dije a mi mujer: “Guau, no puedo más, voy corriendo al baño”».
    


    
      A veces hay servicios disponibles, pero no existe aparcamiento. «No puedo aparcar en cualquier sitio, ni siquiera solo para ir a los servicios», dice Oybek. «Podría entrar en una cafetería, pero el problema es aparcar. Así que tengo que pagar un parquin, encontrar un buen sitio, aparcar, pagar e ir. Y a veces está reservado para clientes». Aunque muchas tiendas y restaurantes muestran un cartel bien visible: «El servicio solo para clientes», a Starbucks lo llaman «el baño de la ciudad» porque está por todas partes y es de fácil acceso 207 . Pero a pesar de eso, las normas de la compañía ponen a discreción de los encargados quién puede usar o no los servicios, y los cafés de esta cadena de lujo solo se encuentran en los barrios gentrificados. «Mi idea era pasar por un Starbucks. Decir que voy a comprar un café y que me dejen pasar, pero algunos no me lo permiten. Así que cojo mi dinero, mi cartera y entro. “Ponme un café, por favor, pero tengo que usar el baño”. Y a veces me han dicho que no, que no podía».
    


    
      «En Manhattan es muy difícil», explica Oybek. «Así que voy pensando, “en otra media hora, tengo que parar. Voy a ir a Brooklyn, a cualquier gasolinera”. El mejor sitio son las gasolineras».
    


    
      Momentos desesperados exigen medidas desesperadas, o improvisando sobre la marcha
    


    
      Los conductores desesperados a veces recurren a medidas desesperadas. «Para los conductores, ir al servicio es nuestro mayor problema», dice Héctor, de treinta y un años. «No hay servicios públicos. Si vas a un McDonalds, están cerrados con llave, como la mayor parte de los sitios a los que he ido, y para conseguir la llave, tengo que consumir algo. Tienes que ser cliente. Así que gasto un montón comprando granizados o hamburguesas pequeñas. Me hago a la idea de que de todos modos tengo que comer algo, así que se va acumulando [en el peso]. Y por la noche, cuando es muy tarde y todo está cerrado, todavía es más difícil; es entonces cuando tienes que utilizar una taza. Me han dicho que los taxis amarillos suelen llevar tazas y que simplemente abren la puerta y lo arrojan fuera. Un tipo con el que conducía ayer me dijo que sus ventanas están tintadas, así que orina mientras conduce» 208 .
    


    
      «¿Y cómo evitas salpicar en el asiento?», le pregunto.
    


    
      «Es difícil. No sé. Solo lo hice una vez y fue una mala experiencia», dice Héctor. «Tenía una gran taza, de más de medio litro, y casi la llené. Lo que pasa es que estaba en Jersey y no encontraba ningún baño. Todos los sitios cierran pronto por allí. Tuve que usar la taza». Cuando terminó arrojó la orina por la ventana. «Solo lo he hecho esa vez. Bueno ayer... no, ayer no, hace dos días, me aguanté cinco horas. Estuve tan ocupado que me iba diciendo: “¿Sabes qué? Voy a aguantarme y a seguir conduciendo sin pensar en ello”. Pero se hace difícil», dice. «Creo que eso es lo que se lleva mis ganancias, tener que parar para ir al servicio, buscar un sitio, parar la aplicación para que no suene. Pero no puedo seguir así. Puede llevarme media hora encontrar un sitio, un McDonalds o un Burger King».
    


    
      Aunque los conductores tengan que contener su orina a menudo, los pasajeros no siempre demuestran el mismo control. Los taxis, en Nueva York al menos, llevan asientos plastificados, que no absorben el agua o las manchas. Pero la mayor parte de los vehículos de uberX son particulares y llevan tapicería de tela, mientras que los de UberBLACK suelen estar revestidos de cuero. Ninguno de estos materiales repele el agua o, más en concreto, la orina. Los grupos privados de Facebook para conductores y el foro de debate público Uberdrivers.net presentan numerosas historias de conductores que tienen que vérselas con pasajeros que abandonan el vehículo dejando detrás sus fluidos corporales.
    


    
      Algunos creen que esas entradas deben ser falsas, probablemente ningún adulto que se respete orinaría en el asiento de un coche. Pero varios de los conductores a los que entrevisté tuvieron que limpiar el tipo de fluidos corporales que es más fácil encontrar en un baño o en una consulta médica que en un vehículo. Según cuenta Gerald, él no fue el único en hallar más de lo que esperaba en su coche esa tarde:
    


    
      Recogí a ese tipo y a su esposa al oeste de Harlem. Iba con traje y corbata. No habló mucho pero, ¿sabes?, su esposa sí que hablaba. Era una señora muy agradable. Les llevé... ¿a dónde les llevé? No sé si fue a Connecticut o algún lugar de la parte alta de Nueva York. Era uno de esos sitios de las colinas, donde hay una casa en cada recodo, carreteras serpenteantes y todo está lleno de árboles y bosques. No es barato vivir allí. Él no dijo nada en todo el tiempo y ella no paraba de hablar. Le hablaba a él, y como no respondía supuse que se había dormido.
    


    
      Así que les llevo hasta allí, a una casa bonita. Estaba al otro lado de la montaña. Y comienzo el regreso. De camino, recojo a un chica que va con un minivestido, o minifalda, lo que sea, está claro que va a salir esa noche. Así que ella entra por el lado donde había estado el hombre. Supongo que baja la mano y dice: «Este asiento está húmedo». Y yo pienso: «Oh, no». Mi mente empieza a dar vueltas, «¿por qué está húmedo? No llevaban ninguna botella, no iban bebiendo». Voy dando vueltas a todo eso y, de repente, «solo puede haber una razón para que el asiento esté húmedo».
    


    
      No podía decírselo, imagínate; eso lo habría destapado todo. Podría haber demandado a Uber, podría haberme demandado a mí. No podía decírselo. Estaba muy enfadado.
    


    
      Y ella dijo: «Está muy húmedo», y yo: «Bueno, pásate al otro lado», porque su esposa iba sentada al otro lado. Le dije: «He llevado a un pasajero que iba con una botella, puede que haya derramado vino u otra cosa». Me sentí fatal por tener que mentir a esa mujer porque no podía decirle lo que sabía. Así que se sentó en el otro lado. Me sentía muy mal conmigo mismo... Le pase un desinfectante. «Eso es, límpiate las manos y lo que hayas tocado, porque no sé si es vino o vete a saber. No quiero que vayas oliendo a licor o a lo que sea». Eso es lo único que pude hacer. Me sentí fatal. Así que cuando la llevé a donde tenía que ir, aparqué a un lado. Mandé a Uber un mensaje de texto diciéndoles que un hombre había orinado en mi coche.
    


    
      Cuando llegué a la gasolinera, ya sabes, tienen esos rollos de papel... Saqué un buen montón para asegurarme, y cuando sequé el asiento trasero... estaba totalmente empapado. Podías ver la coloración amarilla y pensé: «Joder». Un hombre adulto y obviamente de éxito... Me siento fatal por haber tenido que mentir a esa mujer, porque si le hubiera dicho la verdad habría tenido problemas.
    


    
      Aunque la orina y los vómitos no suelen considerarse peligrosos desde el punto de vista de la salud pública, las precauciones sanitarias básicas suelen incluir el uso de guantes y protección para los ojos, artículos que no suelen estar disponibles cuando los conductores tienen que limpiar su vehículo en una estación de servicio o cuando los pasajeros se encuentran con ese tipo de sorpresas. Aunque puedan contarlo a la compañía y presentar una queja contra el pasajero, Uber tiene fama de ser difícil de contactar. El contacto se limita por lo general al correo electrónico y tuits. Y cada día que se pasa con un coche sucio es otro día sin trabajo y sin ingresos. Los conductores pueden reclamar hasta 200 dólares por el pago de una limpieza, pero muchos consideran que las molestias no valen la pena: prefieren limpiar el desastre ellos mismos y volver a la carretera cuanto antes. Además de pagar para que le enjabonaran el asiento, Gerald se tomó el resto de la tarde libre mientras se secaba el coche: «Estaba muy cabreado, porque cuando salió la mujer, figúrate, no podía coger a nadie más en el coche».
    


    
      La protección a los trabajadores en la nueva economía
    


    
      Estos relatos sugieren que el trabajo en la llamada economía colaborativa aumenta el riesgo de lesiones laborales y obliga a los trabajadores a asumir en solitario la responsabilidad de esos daños a sí mismos o a sus propiedades. Pero no tendría por qué ser así. No todas las compañías de economía colaborativa adoptan el modelo de trabajadores autónomos. Algunas empresas emergentes han decidido contratar a sus empleados y pagarles salarios y todas las prestaciones a las que tienen derecho, sin destruir su modelo de negocio.
    


    
      MyClean, por ejemplo, es un servicio de limpieza bajo demanda con sede en Nueva York. En un principio subcontrataba a empresas de limpieza locales que tenían sus propios empleados, pero al poco tiempo empezó a contratarlos directamente. Según un blog de su página web, este cambio fue fundamental para que la compañía dejase de ser una incipiente start-up y se convirtiera en una potente empresa de más de cien trabajadores, y contribuyó a que la compañía aumentase sus ingresos mensuales de 15.000 dólares a más de 300.000 en apenas tres años. El hecho de contratar a sus propios empleados fortaleció a la compañía y su reputación, al mejorar la satisfacción de los clientes, lo que redujo el coste de captación de nuevos clientes. El CEO de MyClean, Michael Scharf, explicaba: «Consideramos que [los trabajadores autónomos] son un riesgo legal. Además, nuestra intención es, a falta de una palabra mejor, poseer el control: la capacidad de gestionar, enviar, formar y disponer de los procesos para poder configurar el resultado final de nuestro servicio. Queremos que MyClean ofrezca un nivel de servicios consistente».
    


    
      Munchery, un servicio de entrega de comida, también paga a sus trabajadores como empleados. A diferencia de Airbnb, Uber o TaskRabbit, Munchery incluye a todos sus trabajadores en una sola página de su web; la página para el personal de entrega es la misma que la de los programadores. Además, señala que «a diferencia de otras compañías que contratan a conductores y mensajeros, usted es un empleado de Munchery, no un autónomo. Como consecuencia, tiene derecho a todos los beneficios y prestaciones asociados al estatuto de empleado».
    


    
      Algunas empresas emergentes están dando pasos para proteger a sus trabajadores de los riesgos laborales sin convertirlos en empleados. En julio de 2014 el servicio de entrega de economía colaborativa Postmates anunció que ofrecía a sus repartidores el paquete completo de seguro de responsabilidad general, seguro con franquicia para los automóviles y seguro de responsabilidad civil en caso de accidente de trabajo. Aunque la mayoría de los servicios de transporte y de entrega, como Uber y Lyft, ofrecen un seguro de responsabilidad general para proteger a las personas que puedan sufrir daños por parte de sus trabajadores, la póliza de responsabilidad ocupacional por accidente de Postmates no puede compararse a la de ningún otro competidor (cuando escribo esto). Dicha póliza, con un límite de 50.000 dólares, cubre los gastos médicos derivados de accidentes o lesiones laborales 209 .
    


    
      Afortunadamente, Cody, un varón afroamericano de veintidós años, trabajaba para Postmates cuando chocó con su bicicleta unos meses antes de que nos encontráramos. «Bajaba por la Quinta Avenida y la Calle 22. Ya sabes que la 22 es una calle recta. Tenía que ganar tiempo... Y ya sabes cómo es la gente en Manhattan. Cruzan aunque el semáforo esté en rojo. Creen que no pasa nada», dice, en referencia a la costumbre de los neoyorquinos de empezar a cruzar la calle antes de que se encienda la luz verde 210 . «Así que les grito: “¡Apartad!” y el novio de la chica pasa, pero ella se queda en medio».
    


    
      Cody intentó esquivarla. «Yo tiraba para la izquierda y ella iba hacia la izquierda. Yo iba para la derecha y ella lo mismo. Así que frené, pero antes de quedar parado por completo, la bici chocó con ella. Pude agarrarla y no llegó a caerse. La agarré y giré a su alrededor. Entonces me di un golpe en la parte de atrás de la cabeza; como tenía mucho pelo el golpe no fue tan fuerte. Pero ella quedó conmocionada».
    


    
      «Además había un coche que llegaba por un lado. Si llegaba a chocar con ella el coche también la habría golpeado, y hubiera sido mucho peor», dice, explicándome por qué giró rápidamente con la mujer. «La agarré. Choqué con ella, la agarré y giré. Y entonces es cuando caí golpeándome la espalda contra el suelo».
    


    
      Aunque se golpeó la espalda y la cabeza contra el suelo —y no llevaba casco—, el mayor daño se lo hizo en la pierna. Cuando aterrizó, la pierna estaba junto a la rueda y se la torció, rompiéndose un ligamento. Estuvo dos días en el hospital y dos meses con una rodillera rígida. El accidente destrozó la bicicleta y la rodillera le impidió montar en bici una temporada, interrumpiendo su modo de ganarse la vida y su principal medio de transporte para asistir a las clases de la facultad. Tuvo que utilizar un bastón para desplazarse.
    


    
      «Tenía que tomar el autobús. Y me costaba subir. La gente me metía prisa», dice. Comenzó sesiones de fisioterapia y acupuntura, y poco a poco empezó a usar la bici con fines recreativos, ignorando el dolor de la pierna. «El fisioterapeuta me decía: “Si te duele, dímelo”. Y yo le contestaba: “Me duele, pero no quiero reconocer el dolor”. Y él: “Eso no es bueno”. Y yo: “Ya, no es bueno, pero estoy acostumbrado a no hacer caso al dolor. Juego al fútbol”. Cuando estoy en el campo y te dan un golpe te aguantas. No abandonas porque te duela. Esperas a que acabe el partido».
    


    
      Al ser estudiante a tiempo completo, Cody estaba cubierto por el seguro médico de su madre y por la póliza de Postmates. Ambas pólizas costearon a medias los gastos médicos. «El seguro de Postmates te cubre. Si tienes un accidente mientras trabajas tienes que enviarles un correo electrónico. Y si alguien quiere demandarte, intentan ayudarte con el juicio y todo eso», dice. «Es una manera de salvaguardarnos, porque trabajamos para ellos».
    


    
      La retórica contraria a contratar a los trabajadores suele argumentar que eso limita su libertad; que se les puede exigir que trabajen cuarenta horas a la semana o hagan turnos que no se adaptan a su horario. Pero la experiencia de Cody como mensajero en bicicleta para Postmates, un servicio de la economía colaborativa, muestra que los trabajadores pueden estar cubiertos frente a accidentes laborales aunque sigan disfrutando de la flexibilidad que suele considerarse el principal atractivo de este trabajo. O, en palabras de Cody, «si pasa cualquier cosa mientras estamos en la plataforma, ellos se encargan de ayudarnos en lo que necesitemos».
    


    
      La economía colaborativa —más que hacer avanzar el mundo del trabajo— nos retrotrae a los inicios de la Revolución Industrial, cuando apenas existían normas de seguridad y los individuos afectados por accidentes laborales carecían de recursos frente a la discapacidad física o la pérdida de ingresos. Y, al igual que carecían de cualquier tipo de compensación por lesiones laborales, tampoco estaban protegidos contra el acoso sexual. Aunque suele decirse que «colaborar es cuidar», para explicar una de las razones por las cuales la gente participa en los servicios de economía colaborativa gratuitos o de bajo coste 211 , la expresión también se presta a la antífrasis, cuando los trabajadores se encuentran en situaciones en las que se sienten incómodos sexualmente o cuando otros incluyen el sexo en su idea del servicio al cliente.
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        211 . Belk (2010, 2014); Böcker y Meelen (2017).
      

    


  



  
    
      CAPÍTULO 5
    


    
      COLABORAR ES CUIDAR
    


    
      «¿Quieres que vayamos a casa?»
    


    
      Por lo general, los hogares se consideran lugares privados, de intimidad. Invitar a alguien a tu casa puede ser una señal de amistad, de deseo sexual o de cercanía familiar. Pocas veces dejamos que los desconocidos entren en nuestro dormitorio o se sienten en nuestro sofá. Enseñamos a nuestros hijos a que no abran la puerta a extraños y que la cierren con llave cuando nos vamos a trabajar. La economía colaborativa, no obstante, hace hincapié en el servicio entre iguales y se basa en personas desconocidas que entran en el hogar de otra desconocida para cocinar (Kitchensurfing), para dormir (Airbnb) y para limpiar, efectuar pequeñas reparaciones o montar muebles (TaskRabbit). A su vez, Lyft, Uber y otros servicios de alquiler de vehículos gestionados mediante aplicaciones funcionan con personas que entran en el coche de un desconocido, transgrediendo una de las primeras reglas que aprenden los niños: el peligro que suponen los extraños.
    


    
      En respuesta al recelo de muchas personas hacia los desconocidos, las compañías de economía colaborativa suelen promocionar sus mecanismos de investigación de antecedentes. Por ejemplo, la web de TaskRabbit señala que sus trabajadores (llamados taskers ) deben pasar una prueba de identidad, se investiga sus posibles antecedentes delictivos y tienen que asistir a una sesión orientativa. Los conductores de Uber de Nueva York deben someterse a similares comprobaciones de antecedentes y huellas digitales que los taxistas. Los conductores de otras ciudades y estados, no obstante, solo deben pasar una comprobación de antecedentes penales en los últimos siete años. Pero hay quien piensa que, de todas formas, incluso esas mínimas comprobaciones se pueden eludir fácilmente 212 . Airbnb utiliza la verificación de identidad de Facebook o LinkedIn, y los mecanismos de comprobación de Kitchensurfing para sus chefs parecen limitarse a una prueba de cocina en las instalaciones de la empresa.
    


    
      Además, la mayor parte de las compañías fomentan la idea de que sus trabajadores están asegurados. Si algo sale mal —si un trabajador de TaskRabbit rompe un televisor de plasma o si un pasajero de Uber resulta herido— los daños quedan cubiertos. La web de TaskRabbit, por ejemplo, señala que cualquier trabajo tiene una cobertura de seguros garantizada hasta un millón de dólares, antes de indicar que se trata de «una cobertura secundaria con respecto a cualquier póliza que pudiera existir. Estarían incluidos en la misma el seguro médico, el seguro del inquilino, el seguro del propietario o una póliza general».
    


    
      Aunque los trabajadores pasan por una fase de selección y les cubre una póliza de responsabilidad civil, ese no es el caso de los clientes. Las condiciones de servicio impiden aparentemente que los clientes abran múltiples cuentas, pero cualquiera que tenga acceso a diferentes direcciones de correo electrónico y a diferentes tarjetas de crédito puede fácilmente crearse diversas identidades. Los perfiles de los trabajadores suelen ser mucho más completos que los de los clientes, e incluyen una foto y una pequeña biografía. TaskRabbit en particular pide a sus trabajadores que aporten información adicional antes de permitir que «pasen por la sesión de orientación». Por consiguiente, los clientes pueden estar tranquilos en general y tener una idea bastante adecuada sobre a quién están contratando o dejando entrar en su hogar, pero los trabajadores no tienen el mismo lujo. Además, para proteger la identidad, TaskRabbit solo proporciona el nombre de pila y la primera inicial del apellido del cliente o del tasker . A menos que el nombre sea poco habitual o se conozcan más detalles, intentar encontrar información complementaria en una búsqueda en Google es casi imposible.
    


    
      Como ejemplo de los posibles peligros de entrar en la morada de un desconocido, varios taskers me contaron que una compañera había aceptado una tarea de limpieza en el bote de cierto tipo, pero tras conversar por teléfono con él empezó a sospechar de la descripción del trabajo. Así que buscó en Internet a su cliente y descubrió que había sido condenado por agresión sexual. Al momento anuló el encargo.
    


    
      Es imposible determinar si esta historia es verídica, pero, aunque fuera una leyenda urbana, el hecho de que me la repitieran varias veces muestra la existencia de cierta incomodidad en la economía colaborativa a causa del desequilibrio existente entre la comprobación de antecedentes y el riesgo resultante. Así lo explica Jasmine, de veintitrés años:
    


    
      No sé cómo lo hacen ahora, pero antes me daba la impresión de que dejaban que cualquiera se inscribiese en la página web como cliente. Pero con los taskers eran muy estrictos. Eso no me gustaba nada, porque a veces tenía encargos de personas que no ponían foto ni ningún comentario en su perfil. Vamos, que no tenían prácticamente nada en su página, pero querían contratarte. Y no entendía que nosotros tuviéramos que revelar prácticamente hasta nuestro grupo sanguíneo y ellos permitieran a cualquiera entrar en la web. Me parecía que no puedes decir que te preocupa nuestra seguridad si luego dejas que cualquier persona entre en la página... Creo que deberían hacer también una comprobación de los antecedentes de los clientes o algo así. Necesitarían verificar que son una persona real... El hecho de que, hasta ahora, no haya tenido malas experiencias no significa que otras personas no las hayan tenido. No tengo ni idea de lo que haya podido ocurrirle a otras personas. O, incluso, si no aceptaron la tarea porque sospecharon algo raro y la cancelaron antes de presentarse. Creo que el tema de la seguridad debería comprobarse para ambas partes.
    


    
      «Buscan cualquier oportunidad»
    


    
      Ninguno de los trabajadores que entrevisté, de los diferentes servicios, había sido agredido sexualmente durante el trabajo. Pero, aunque el guion de las entrevistas no incluía ninguna pregunta sobre acoso sexual, un número sorprendentemente alto de ellos mencionaron haber vivido situaciones sexualmente incómodas. Jasmine contaba que algunos de sus clientes eran especialmente generosos cuando estaba en su casa: «“Toma un poco de vino. ¿Quieres fumar [marihuana]?”. Y yo: “Estoy bien, gracias. Tengo otro trabajo después de este. Tengo que volver a casa”. Por lo general son los chicos».
    


    
      Jasmine también me cuenta que a veces se le han insinuado después de acabar la tarea, casi siempre mediante un mensaje de texto. Y luego hubo aquel trabajo de limpieza en el que no le tiraron exactamente los tejos, pero le dejaron sobre la mesa una invitación.
    


    
      Hubo un trabajo en el que, cuando llegué la primera vez, el tipo no estaba. Había dejado la llave. Limpié la casa. Había crema sobre la mesilla, las sábanas manchadas... Era obvio que allí había habido lío. Bueno. Creo que esa fue mi primera prueba. La segunda vez que fui, el tipo tampoco estaba. Hice el mismo trabajo tres veces. Siempre era la misma situación: sábanas manchadas, crema cerca de la cama, caja de condones, vino sobre la mesa. Bueno, te imaginas la situación. Así que pienso: «Caramba, a mí qué más me da». Me pongo los guantes. Hago la vista gorda y lo limpio todo. Estoy aquí para ayudar.
    


    
      La tercera vez el tipo estaba en casa. No sé cómo surgió la conversación, pero me preguntó si alguien había intentado alguna vez ligar conmigo. Todo cortado: «¿Que si alguien ha intentado ligar contigo?». Y le contesto: «A veces es realmente embarazoso». Hablo por mí, sin pensar en el contexto. «Sí, a veces me siento incómoda, cuando estoy limpiando para algunos hombres y me hacen insinuaciones, o...». Y dije algo sobre eso y el tipo responde: «Okey».
    


    
      Dos minutos después llega y me dice: «Ya tengo todo. Voy al café de enfrente, así que me quito de en medio». Y yo: «Ah, bueno». Y pensaba: «Vaya por Dios, ¿estaba intentando...?». Creo que las dos veces anteriores me estaba poniendo a prueba. No sé... buscan cualquier oportunidad.
    


    
      Las insinuaciones de tono sexual en el trabajo no se limitan solo al personal femenino. El único tasker al que entrevisté fuera de Nueva York fue el veinteañero Austin, un ingeniero a tiempo completo que es un perfecto ejemplo del esforzado. Casado y con ingresos relativamente altos, Austin solo realiza tareas con TaskRabbit por las tardes y los fines de semana, con el fin de conseguir «dinero fácil y rápido para cerveza o para lo que sea». En tres semanas, Austin había completado más de veinte tareas, desde ir a recoger almohadas y entregarlas en una casa hasta instalar estanterías capaces de sostener más de 110 kilos de peso en el techo del garaje de otro cliente, justo encima de un Porsche y varios Range Rovers, una faena que calificaba de «intimidante».
    


    
      Puedo decir que la mayor parte de las veinte tareas que he realizado ha sido para diferentes clientes. Algunos son mujeres mayores que no pueden hacer trabajos pesados. Otros son personas perezosas, tipos de mediana edad que no saben cómo hacer la tarea en cuestión. Pero también me he encontrado con chicas o mujeres jóvenes que si hubiera estado soltero... [risitas], si hubiera estado soltero me habrían propuesto una cita.
    


    
      Sinceramente, daba la impresión de que eso era lo que estaban buscando... Era evidente que eso es lo que pretendían, pero cuando les decía que estaba casado, respondían: «Ah, vale». Así que para mí es como un servicio de pseudocitas. Porque llega a su casa un tipo con buen aspecto y resulta fácil.
    


    
      Otro hombre que trabaja para TaskRabbit, Shaun, descubrió que una tarea bastante normal, como empaquetar y mover cajas, podía convertirse en algo muy distinto tras escuchar una conversación privada «que intento olvidar por todos los medios».
    


    
      Era entre una mujer mayor y un hombre joven. Yo estaba empaquetando y ellos discutían, no delante de mí, sino en el dormitorio. Parecía una conversación acalorada, pero no presté demasiada atención. Y resultó que no eran pareja, como yo pensaba, sino madre e hijo. Y estaban hablando sobre la conducta incestuosa... El hijo salió del cuarto y me miró como diciendo: «No has oído nada, ¿verdad?». Y yo: «Nada en absoluto». Y él: «Vale».
    


    
      Cuando acabamos, el hijo salió a dar una vuelta y su novia llegó al apartamento. Empezó a hablar con la madre, todo normal. Entonces, cuando ya me iba, la novia se me acerca y me dice: «Oh, te he visto antes». Y yo: «No te preocupes por mí, solo estoy echando una mano, ya me marcho». Y ella: «Bueno, ya sabes, mi novio tiene esa relación estrecha con su madre». A lo que yo contesto: «No quiero saber nada, ya me voy». Vamos que me marchaba y no quería volver a oír nada más sobre el tema.
    


    
      Y entonces ella me dice: «Ya sabes que se están mudando», y yo: «Sí, ya veo». Y ella: «Siempre busco venganza». Y yo: «No me cuentes más».
    


    
      Mi cabeza me decía que no debía prolongar esa conversación. Pero llegó un momento en que la tía empezó con el rollo fetichista y yo no quería llegar a donde me estaba llevando. Así que le digo: «Tengo que ver a alguien por un caballo», me excuso y me largo. Me sentía realmente incómodo.
    


    
      Muchos taskers se dedican a hacer recados o les contratan empresas locales por un día, por lo que solo se encuentran con los clientes durante un rato. Pero los chefs de Kitchensurfing casi siempre se relacionan cara a cara con ellos, ya que el servicio se basa en ofrecer una comida cocinada por un profesional en el confort del propio hogar. Por eso no resulta extraño que sean los que cuentan más conversaciones con un trasfondo sexual u otras situaciones que les hacen sentir incómodos.
    


    
      Roxanne, por ejemplo, es una chef de Kitchensurfing de veintisiete años, de cabello colorido y llena de tatuajes y pírsines. En su experiencia trabajando con la compañía, se ha encontrado en diversas ocasiones con clientes que le pedían hacerse un selfi juntos. Uno de ellos la dejó «pasmada»:
    


    
      Ese tío quería hacerse un selfi conmigo. Me estaba ayudando a cocinar. Luego intentó invitarme a cenar en la azotea porque su novia no había aparecido, y yo le dije: «Lo siento, tengo que irme». Eso ya es demasiado [risas] . Eso es demasiado [risas] .
    


    
      Yo le decía: «No, espero que disfrutes tu cena y todo lo demás». Pero él: «Claro, tiene una pinta estupenda, deberías quedarte». Aparentemente acababa de mudarse a ese apartamento y estaba entusiasmado con él. Pero al mismo tiempo yo pensaba, «la verdad es que no quiero cenar contigo en la azotea» [risas] .
    


    
      Así que me excusé: «Oh, es una pena que tenga que ir a cocinar a otro sitio. Tal vez en otra ocasión, puede que nos veamos por ahí». Intenté ser educada y todo eso; intenté que la situación no terminara de mala manera, dejarlo así. «No, gracias de todos modos, pero voy a marcharme», o algo por el estilo. No me limité a decirle: «No, me estás poniendo nerviosa, así que adiós».
    


    
      Así como los trabajadores tienen que ser cuidadosos con el modo en que expresan el dolor o las lesiones mientras trabajan, los de la economía colaborativa también deben ser conscientes de cómo reaccionan cuando se topan con un cliente que intenta ligar con ellos o les sugiere algo que les hace sentir incómodos. Roxanne procura ser educada cuando rechaza lo que da toda la impresión de ser una propuesta de cena romántica.
    


    
      Normalmente los trabajadores de Kitchensurfing no pueden ver las calificaciones de sus clientes, pero la compañía les pide que las hagan y las revisa. Nadie les ha dicho que podrían perder su trabajo si rechazan una invitación, pero esa situación puede resultar incómoda para muchos de ellos y se parece sospechosamente al acoso sexual.
    


    
      Antecedentes del acoso sexual
    


    
      Según el Título VII de la Ley de Derechos Civiles de 1964, el acoso sexual se considera una forma de discriminación sexual. La Comisión para la Igualdad de Oportunidades en el Empleo de Estados Unidos afirma que «los avances sexuales indeseados, el requerimiento de favores sexuales y otras conductas verbales o físicas de carácter sexual constituyen acoso sexual cuando dicha conducta afecta implícita o explícitamente al empleo de un individuo, interfiere de manera irrazonable con el rendimiento laboral de un individuo o crea un entorno laboral intimidatorio, hostil u ofensivo».
    


    
      El acoso sexual no es un concepto nuevo. La coacción sexual o las relaciones sexuales no deseadas impuestas por los superiores a sus subordinados eran un componente habitual de la esclavitud 213 . Del mismo modo, las mujeres que trabajaban en el servicio doméstico, en las fábricas textiles o en los comercios denunciaban con frecuencia insinuaciones sexuales por parte de sus patronos masculinos 214 . A finales del siglo XIX , la Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza intentó reformas las leyes para proteger a las mujeres de la depredación sexual, pero dedicó sus principales esfuerzos a una campaña nacional para elevar la edad legal de consentimiento del estupro 215 .
    


    
      Incluso después de la aprobación de la Ley de Derechos Civiles en 1964, los tribunales solían negarse a reconocer el acoso sexual, dictaminando muchas veces que se trataba de un asunto personal, una simple agresión ocurrida en el trabajo o incluso que era «natural e inevitable, nada que la ley pudiera razonablemente erradicar del trabajo». Respecto a la afirmación de que el acoso sexual era una discriminación por razones de sexo, los tribunales solían sostener que podía ocurrirles a los hombres o a las mujeres, y que, aunque las mujeres fueran las perjudicadas, «no todas lo sufrían, solo aquellas que se resistían a las insinuaciones de sus superiores». En el caso Barnes contra Costle (1977), el juez Spottswood Robinson comentó que los intentos de un supervisor bisexual por conseguir favores sexuales no podían considerarse discriminación por género, pues no se centraban únicamente en uno de los sexos y, una vez más, que la discriminación no estaba basada en el sexo, sino en la negativa a realizar actos sexuales 216 .
    


    
      Los trabajadores de la economía colaborativa son los modernos temporeros
    


    
      Un buen número de escritores e investigadores ha estudiado el modo en que se utiliza la conducta sexualizada y el acoso sexual para mantener la segregación laboral. La economista Barbara Bergman, por ejemplo, ha detallado cómo el acoso sexual a la mujer se basa en afrentas y «proposiciones sexuales en tono de burla» en señal de menosprecio y «con la esperanza de que la mujer se sienta lo suficientemente mal como para abandonar el empleo» 217 . Lin Farley, que acuñó el término acoso sexual en 1975, sostenía que «la función del acoso sexual a las mujeres es mantenerlas fuera de los empleos no tradicionales y mantenerlas sometidas en el sector del empleo femenino tradicional» 218 . Otros modelos para explicar el acoso sexual en el trabajo sugieren que las desigualdades de poder estructural o formal dentro de una organización pueden llevar a los jefes a abusar de su posición acosando a las trabajadoras 219 . No obstante, las investigaciones muestran que los acosadores suelen ser compañeros de trabajo y, a veces, incluso subordinados 220 . En la economía colaborativa, que se precia de estar basada en la idea de igualdad entre contratados y patronos, el hecho de contratar a un igual puede crear situaciones de poder asimétrico, que acentúen aún más la incidencia de situaciones de incomodidad sexual.
    


    
      Los investigadores se han centrado en comprender cómo los «procesos organizativos basados en el género» y en el «enfoque de género» se relacionan con la organización del trabajo y el acoso sexual 221 . Las trabajadoras temporales, por ejemplo, deben ser deferentes debido a la situación de indefensión inherente a sus condiciones de empleo. Esto aumenta su vulnerabilidad y su potencial para experimentar acoso sexual al magnificar una relación de poder asimétrica. Los temporeros suelen estar en su lugar de trabajo todo el día, cuando no varias semanas o meses, y a menudo se ha explicado su aislamiento o la incapacidad de los jefes de recordar su nombre por su propia naturaleza transitoria 222 .
    


    
      Los temporeros de la década de los noventa no solo recuerdan a los trabajadores de la economía colaborativa de nuestros días, sino que, en muchos aspectos, son exactamente iguales. En ciertos lugares de la costa oeste, como Seattle o San Francisco, las empresas incluso cuentan con puertas de acceso especiales para los «runners», que es como suelen llamar a los temporeros. Wired decía que TaskRabbit era «especialmente adictivo para ejecutivos de las patológicamente subempleadas empresas emergentes de San Francisco, donde la frase “podemos conseguir a un runner para hacer esto” ha entrado a formar parte de la jerga habitual» 223 . Aunque en un principio TaskRabbit solo estaba dirigida a los consumidores, un año después de su creación se expandió para incluir una línea destinada a las empresas, TaskRabbit for Business, dirigida a las compañías que necesitaban trabajadores temporales para hacer marketing en las calles (promoción de un producto o servicio) o entregar mercancías, además de personal para eventos. Según Techcrunch, su objetivo era facilitar personal a las empresas para periodos cortos, ofreciéndoles un producto «más fiable que los anuncios clasificados en Internet y más barato que las agencias de trabajo temporal tradicionales» 224 . En determinado momento, TaskRabbit for Business tuvo más de dieciséis mil empresas registradas y empezó a encargarse de gestionar gran parte de su papeleo administrativo, como los impuestos sobre nóminas, las indemnizaciones laborales y el seguro de desempleo para trabajadores de empresa contratados como empleados temporales (los conocidos como trabajadores W2) 225 .
    


    
      Además de la naturaleza transitoria de su trabajo, los administrativos temporales comparten muchas otras características con los de la economía colaborativa. A los trabajadores de una agencia les dijeron que pensaran en sí mismos como invitados, más que como trabajadores, y les recordaron que «un huésped educado no se enfrenta ni se arriesga a ofender a su anfitrión o anfitriona» 226 . El rol de huésped contribuye a reforzar el trabajo emocional de sonreír y colaborar, además de a «reforzar la pasividad al considerar inadecuada cualquier queja o autoafirmación de los trabajadores temporales cuando están realizando su tarea» 227 . No se puede evitar pensar que los trabajadores que se lesionen o que simplemente necesiten descansar un momento tienen que tener cuidado con cómo presentan su solicitud o su incomodidad. Estos trabajadores se enfrentan al riesgo de que los clientes cuelguen comentarios negativos sobre ellos y reduzcan por tanto su comerciabilidad. De igual modo, los trabajadores temporales que no muestren el nivel de deferencia adecuado pueden perder el trabajo si los clientes se quejan ante el personal de la agencia. El componente temporal del trabajo puede favorecer el mal comportamiento de los clientes que, si no esperan volver a ver al trabajador, pueden ignorar las expectativas sociales de comportamiento cortés y profesional.
    


    
      Todo vale si «es algo temporal»
    


    
      Puede interpretarse que los trabajadores que exhiben su mejor conducta mostrando amabilidad y simpatía están coqueteando. Elaine Hall, autora de una investigación sobre camareros y camareras en cinco tipos de restaurante, halló que, aunque se consideraba normal que tanto varones como mujeres «coquetearan en el trabajo», se esperaba que las mujeres mostraran mayor disponibilidad sexual como parte de su desempeño, y que daba la impresión de que se animaba a los clientes a insinuarse al personal femenino de un modo sexual 228 .
    


    
      La experiencia que narra Roxanne, cuando fue a cocinar para una pareja, es ilustrativa del riesgo que supone mostrar un comportamiento amistoso y que este se interprete de un modo sexual.
    


    
      Roxanne: Me ocurrió en una ocasión [risas] . Estaba con una pareja realmente estupenda, una de esas parejas que actuaban como si estuviéramos pasando el rato juntos. Era mi última tarea, así que estábamos sentados charlando, compartiendo anécdotas, bla, bla, bla. Me preguntaron por la comida. Yo no sabía que eran una pareja liberal; la mujer me estaba tirando los tejos y se comportaba de un modo muy atrevido. Y yo pensaba: «Bueno, las cosas están tomando un sentido muy raro; yo suelo adaptarme a los acontecimientos, pero vosotros estáis casados; yo no, pero no me va esto».
    


    
      Entrevistadora: ¿Y cómo acabó todo?
    


    
      Roxanne: [Riendo] Supongo que, por la manera en que hablábamos, pensaron que estaba flirteando con ella. Porque a veces puedo dar la impresión de estar coqueteando. Pero no lo estoy. Simplemente soy simpática. [Risas] Yo no flirteo con nadie, simplemente soy simpática, y supongo que pensaron que eso es lo que pasaba. Entonces los dos salieron a hablar. Luego regresó la mujer y se sentó a mi lado.
    


    
      Roxanne: Ella me dice: «Entonces, ¿qué te parece todo esto, bla, bla, bla?». Y yo le digo: «No me importa, es vuestra vida. Vividla como queráis». Y luego empezó a hacerme preguntas más personales. Y yo: «¿Estás intentando seducirme? ¿Eso es lo que estás haciendo?». Le digo: «En primer lugar, tu marido está aquí. Eso es lo primero; en segundo lugar, no. Me siento muy halagada, pero no, lo siento. Voy a marcharme ya, gracias por la bebida. Me alegra que disfrutarais de la cena».
    


    
      Entrevistadora: Pero ¿cómo de personales eran las preguntas?
    


    
      Roxanne: Bueno, cosas como: «¿Qué te parece participar en relaciones que se salen de lo habitual?».
    


    
      En general, el hecho de que te pregunten sobre tus tendencias sexuales cuando estás trabajando, o de que un cliente te invite a tener sexo, debería estar prohibido. Pero en la economía colaborativa, en cierto modo todo vale. Ninguno de los trabajadores a los que entrevisté consideraba estas experiencias como acoso sexual. Esto no es algo insólito. Como dicen Rogers y Henson, «especialmente en el caso de acoso verbal o en un entorno hostil, lo más probable es que los trabajadores temporales no lo describan como acoso sexual en absoluto» 229 . Los trabajadores que ignoran el acoso sexual, o que le restan importancia, lo hacen porque «es algo temporal», una respuesta habitual entre los trabajadores de la economía colaborativa. Cuando describen estas experiencias embarazosas de connotación sexual suelen salpicar su narración con términos como «extraño» o «alucinante» y risas, lo que sugiere que para ellos la situación resultó incómoda o que les «marcó» de alguna manera 230 .
    


    
      El lenguaje de los trabajadores pone de manifiesto uno de los retos del trabajo colaborativo. Al estar basado en la comunidad, la confianza y la relación entre iguales, se supone que los trabajadores deben implicarse más emocionalmente. Parte del atractivo de la economía colaborativa reside en el hecho de que los individuos están contratando a «personas de carne y hueso» y se espera que se produzca una interacción «auténtica». Otro tema es que gran parte del trabajo se realiza dentro de casa. Los hogares son lugares de intimidad, y existen distintas normas de comportamiento cuando alguien entra en una casa. Es poco probable que alguien dedique mucho tiempo a interactuar con un empleado de mantenimiento que viene a cambiar las lámparas fluorescentes de su oficina, pero si el mismo trabajador acude a su casa a cambiar el filtro del aire acondicionado, probablemente le ofrecerá un vaso de agua y le hará algún comentario sobre el tiempo. El entorno de una casa privada cambia la ecuación. Como el trabajo tiene lugar tras una puerta cerrada, un comportamiento que sería inaceptable en un centro de trabajo —como preguntar a alguien por sus preferencias sexuales— parece más tolerable.
    


    
      Además de eso, parece que el entorno de Silicon Valley, dominado por los varones, es más proclive al acoso sexual. «De la misma manera que las ingenieras y emprendedoras tienen dificultades para denunciar el acoso sexual por miedo a las consecuencias o a perder financiación, los trabajadores de la economía gig están en una posición precaria», afirma Sam Levin 231 . Quienes informan de situaciones embarazosas de tono sexual se arriesgan a que les consideren trabajadores problemáticos y suelen ser conscientes de la posibilidad de que les desactiven por quejarse 232 . Por último, debido a toda la palabrería sobre la comunidad y la confianza, cuando los trabajadores experimentan situaciones que se asemejan al acoso sexual, no las identifican como tales; simplemente se sienten «incómodos». Esto tiene sentido cuando revisamos lo que sugiere la idea de comunidad y confianza, pues esperamos sentirnos cómodos en una situación que promete ambos ideales.
    


    
      Aunque Roxanne comunicó a Kitchensurfing lo ocurrido con el cliente que le pidió hacerse un selfi juntos y la invitó a cenar, no comentó nada de la invitación sexual de sus clientes «liberales». Como vive en el centro de Manhattan y estos clientes residían en la parte alta de la ciudad, pensó que era improbable que volviera a verlos. «Creo que no sabían que puedes elegir el chef que deseas. Me alegro de que no lo sepan, porque no sé cómo me sentiría si tuviera que volver allí. Probablemente solo les diría: “Eh colegas, ¿cómo va todo?”», dice en un tono engorroso.
    


    
      Puede que los chefs de Kitchensurfing estén más expuestos a conductas sexuadas que otros trabajadores de la economía colaborativa porque casi siempre establecen un contacto directo con sus clientes. Por ejemplo, al preguntar sobre «experiencias realmente memorables» a Randall, de cuarenta y tres años, chef del mercado de Kitchensurfing, me cuenta su encargo de cocinar para lo que él describe como un «club sexual», antes de aclarar que se trataba de una «fiesta de intercambio de parejas, algo verdaderamente extravagante».
    


    
      Del mismo modo que a las auxiliares administrativas temporales se les pide a veces que vistan de un modo más sensual y presenten una imagen específica, su cliente pidió a Randall que vistiera de un modo especial, lo que fue la primera señal de que ese evento iba a ser algo diferente 233 . «Me pidió que llevara la chaqueta de chef a la hora de sacar los entremeses, algo que ya nunca hago. Me niego a ello. No quiero volver a usarla. La he llevado veinticinco años. Pero él insistía: “Quiero que lleves la chaqueta de chef”. Fue muy concreto, “quiero que lleves...”. Normalmente le habría respondido: “No, no voy a ponérmela”. Pero luego pensé: “Está bien, qué diablos. ¿Por qué no? Vamos a ver si aún me sirve”», dice riendo. «Y luego añadió: “Asegúrate de que traes un camarero que lleve específicamente ese modelo”. “Vale”».
    


    
      Excepto por los requisitos sobre el uniforme, Randall dice que no tuvo ningún «presentimiento» del ambiente que podría encontrar en la fiesta a través de los correos electrónicos o las conversaciones telefónicas previas que tuvo con el cliente.
    


    
      Así que llegué al lugar, un apartamento del Upper West Side. Era uno de esos apartamentos clásicos de antes de la guerra, el interior era muy gótico y todo el mundo parecía de lo más moderno. Probablemente habría unas veinticinco personas. Estaban charlando y me pareció que negociaban algo. Se ponían de acuerdo sobre las actividades sexuales que tendrían lugar. Entonces caí en la cuenta: «¡Ajá, un club de intercambio de parejas!».
    


    
      Había diferentes habitaciones y diferentes cuartos de juegos, columpios y todo lo demás. Y entonces pensé: «¿Debería ponerme los guantes para trabajar en esta cocina?» [Risas] .
    


    
      Sus ayudantes no podían creer lo que veían, pero Randall les recordó que, pasara lo que pasase, no participaran. Al final, lo vivió como «toda una experiencia. Eran fantásticos. Nos dieron una buena propina. Eran simpáticos y lo pasamos bien».
    


    
      La velocidad con la que Randall narraba su experiencia, e incluso sus risas, recuerdan el trabajo de Marvin Scott y Stanford Lyman sobre los relatos. Para ellos, «un relato es una declaración realizada por un actor social para explicar un comportamiento inesperado o adverso, suyo o de otros» 234 . Randall indicó que desconocía que la fiesta fuera a incluir intercambios sexuales (podría haberse negado si lo hubiera sabido de antemano), pero, al mismo tiempo, justificaba la experiencia alegando que los asistentes eran personas estupendas, generosas con la propina y simpáticas.
    


    
      «Un extraño sirviendo en casa»
    


    
      Además del carácter temporal del trabajo, los trabajadores de la economía colaborativa son básicamente desconocidos —dejando aparte el historial digital y la comprobación de antecedentes— a quienes, a menos que se solicite específicamente, es poco probable que se vuelva a ver. Randall creía que precisamente el hecho de ser «un extraño en casa» era parte del atractivo que tenía para sus clientes.
    


    
      Randall: Otra de las cosas que me gustan es llegar a una casa y que sus dueños anden por ahí por ahí, follando.
    


    
      Entrevistadora: ¿De verdad?
    


    
      Randall: Sí, pasa mucho. Digamos que una pareja va a recibir a diez amigos que todavía no han llegado. Por lo general acudo dos horas antes. Así que puede que uno de los dos no se haya duchado todavía, y van enseñándome todo: «Mira, la cocina está por ahí. Voy a darme una ducha». Entonces ambos desaparecen y tú oyes sus jueguecitos. Y piensas... Al principio pensaba: «Ah, bueno, no pasa nada». Pero ahora creo que es algo provocado, que les da un punto.
    


    
      Entrevistadora: ¿De verdad? ¿Un punto exhibicionista?
    


    
      Randall: Algo así.
    


    
      Entrevistadora: ¿Y cómo te hace sentir eso?
    


    
      Randall: Yo no tengo problemas. A mí me da igual. A quién le importa. Si eso es lo que les gusta, genial. A mí tanto me da. Me ha pasado en multitud de ocasiones. La primera vez estaba con un colega y yo voy y le digo: «Me parece que están follando». Y él me mira seriamente y me dice: «Están follando».
    


    
      La situación se ha repetido tantas veces que ahora Randall hace apuestas con sus ayudantes sobre qué van a encontrarse cuando lleguen al lugar. ¿Que qué apuestan? Si la pareja «va a hacerlo». «Por lo general, gano. La mayor parte de las veces la respuesta es sí», dice riendo. «Es posible que sea algo en lo que la gente piensa, con lo que fantasean. Que haya extraños por la casa, o algo así. Y yo se lo proporciono. Tengo que ser reservado, eso sí. Probablemente piensan que voy a serlo porque estoy cocinando para ellos. Supongo que eso les proporciona anonimato, hasta cierto punto. Es fantástico. Fantástico».
    


    
      El hecho de que Randall haga hincapié en que estas experiencias son «fantásticas», o que a él no le importe, el hecho de que surjan tan fácilmente en nuestra conversación, sugiere que tal vez a una parte de él no le dé igual. En Estados Unidos, los directivos de muy altos ingresos suelen poner en práctica una versión de la segregación entre amo y sirviente que implica una cierta distancia 235 . Pero Randall es un profesional, no un sirviente, y su sensación de incertidumbre acerca de las reglas de la discreción y la familiaridad surgió cuando me contaba que los clientes «probablemente piensan» que la confidencialidad está garantizada porque él está allí como cocinero. Es preciso señalar que no todas las interacciones embarazosas de contenido sexual están directamente relacionadas con los trabajadores. Randall contaba que a veces trabaja en apartamentos de Airbnb que se alquilan con el fin de seducir a otra persona.
    


    
      Randall: Los tipos jóvenes suelen alquilar un loft a través de Airbnb, en Soho, por ejemplo. Lo vacían para que parezca su casa. Y hacen como si yo fuera su chef, o su cocinero... para conseguir a la chica. Pero a mí no me gusta esa historia, porque no tiene futuro a la larga.
    


    
      Entrevistadora: ¿Con qué frecuencia sucede?
    


    
      Randall: Muchas veces. Buena parte del tiempo.
    


    
      Entrevistadora: ¿Y te cuentan lo que pasa?
    


    
      Randall: No, yo me lo imagino a los pocos minutos de estar allí. En primer lugar, es un Airbnb, porque está vacío. Te das cuenta de que allí no vive nadie, no hay cuadros, ni nada. Y el tío aparece. Probablemente lleva un par de años en Wall Street, es algún tipo de las finanzas. Luego llega ella, y el tipo empieza con el rollo: «Esta es mi casa, y bla, bla, bla». Mi parte favorita es cuando se nota que ella no se siente atraída, o cuando lo está porque, según dice el tipo, acaba de apuntarse al club de campo de Delaware, o del centro, o acaba de regresar de Washington en tren, o cualquier otra bobada. En cuanto el tío va al baño, ella llama a sus amigas. «Guau... sí...». Me encanta.
    


    
      Entrevistadora: ¿Y cuándo te marchas?
    


    
      Randall: Yo suelo decirles: «¿Hay algo más que pueda hacer por ustedes?» [Y los tipos dicen] «No, no». A veces pienso que necesito sacar a la chica de allí... porque eso no va a llevarla a ningún lado. Y a veces las chicas necesitan una vía de escape. «¿Hay algo más que pueda hacer por ustedes?». Y entonces ella aprovecha y dice: «Ah, sí, yo también tengo que irme».
    


    
      Entrevistadora: ¿Y ella habla contigo cuando os vais?
    


    
      Randall: Yo suelo preguntarle: «¿Cómo fue todo?». Y ella: «Ay, Dios mío». [Riendo] Yo voy pensando que probablemente el tío pagó quinientos dólares por el alquiler. Y a mí me pagó otros quinientos. Así que se ha gastado mil dólares y tú sales corriendo. Hay veces que funciona, pero el 80% [del tiempo] no.
    


    
      El cálculo de Randall sobre el dinero gastado en la cita que no ha producido los beneficios sexuales esperados puede parecer cruel, pero en realidad es un punto de vista bastante común. Según cuenta Marina Adshade en su libro Dollars and Sex: How Economics Influences Sex and Love, las investigaciones llevadas a cabo por las psicólogas Susan Basow y Alexandra Minieri sugieren que aunque las participantes en el estudio pensaban que la invitación a cenar en un restaurante caro no autorizaba a un hombre a acostarse con ellas, a la vez sentían que ese derecho aumentaba en función de lo gastado en la cita. Y los hombres estaban más convencidos que las mujeres de que una cita cara aumentaba la obligación de tener sexo 236 .
    


    
      Por último, a veces los trabajadores se dan cuenta de que están desempeñando una tarea que les incomoda sexualmente. Cuando pregunté a Cody, un varón negro de veintidós años, si se había visto envuelto en situaciones extrañas al hacer entregas para UberRUSH (el servicio de mensajería de Uber) y Postmates, me contó de una ocasión en que aceptó hacer un recado a las diez de la noche que tenía que entregarse en el centro de Manhattan, a una distancia de unas cuarenta manzanas. Suponía que el encargo le llevaría menos de veinte minutos, aunque fuera despacio, así que lo aceptó. Como ocurre con muchas de las tareas que se ofrecen a través de Postmates, UberRUSH y TaskRabbit, la rapidez de respuesta es esencial. Los trabajadores que dudan y leen con detenimiento la descripción de la tarea antes de aceptarla suelen encontrarse con que ya ha sido aceptada por otro. «Tenía que ir a un sex-shop a comprar un vibrador», me contó Cody. «Yo no estoy en contra de cualquier forma de sexo. Así que, cuando entendí lo que pedían, pensé: “Bueno, no es más que una tienda. Vale, es un encargo sencillo”. Así que entré en el sex-shop sin haber leído la última línea [del pedido]. Lo único que decía era: “Un gran consolador negro”. Entonces lo veo y me digo: “¿Es cierto lo que ven mis ojos? Pone un “gran consolador negro”».
    


    
      Violento por tener que pronunciar esas palabras, enseñó directamente el pedido al empleado de la tienda.
    


    
      Voy y le digo: «¿Tienen esto?». Y el tipo contesta: «Ajá, veo que lo que quieres es un gran consolador negro». Y yo le digo: «¡No! Yo ya tengo uno. No necesito otro». Así que me lo da. Lo envuelve y lo mete en una bolsa. Y lo otro que ponía, al final, era: «Necesito algo comestible...». Pedía algo comestible. Algo sexual para comer... Yo no... Perdona por lo que voy a decir. Algo que metes en la vagina de la chica y te lo comes.
    


    
      Yo no me lo podía creer. ¿Es en serio? Pensaba que era el encargo más extravagante que me habían hecho. Pero ahí no acabó todo. Llamo a la puerta y ¡sorpresa!, es una chica. Me mira y me dice: «¿Tienes mi pedido?». Y yo: «Sí, señora». Se lo entrego y me giro para marcharme.
    


    
      Entonces me dice: «¿No quieres entrar y ver lo que se cuece dentro?». Y yo: «No, gracias, no quiero entrar». Era una especie de orgía... Le digo: «Perdone, pero tengo que irme». Ese fue el recado más extraño que he tenido que hacer.
    


    
      Como otros trabajadores de la economía colaborativa que se han visto inmersos en situaciones sexuales incómodas, Cody procuró ser muy educado y excusarse por rechazar el ofrecimiento de actividad sexual y abandonar la casa del cliente.
    


    
      Experiencias de contenido sexual
    


    
      Como en muchos aspectos de la economía del conocimiento, no hay una sola versión de la historia. Si bien es cierto que muchas de estas experiencias colocan al trabajador en una situación embarazosa, otras veces ponen a su alcance un bufé sexual, tal y como se deduce de las palabras de Yosef, anfitrión de Airbnb de veintisiete años que se autodescribe como hostelero.
    


    
      La mayor parte de los anfitriones de Airbnb a los que entrevisté se mostraban reacios a la hora de decir dónde vivían. Solíamos quedar en diversos cafés del East Village y cuando hablaban de sus apartamentos lo hacían de manera vaga: vivían en un edificio de la calle 10, o a la vuelta de la esquina de la cafetería que hubiéramos elegido. A veces, sus explicaciones iban acompañadas de un leve movimiento de la mano en determinada dirección. Ninguno me dijo jamás su dirección específica o el número de su apartamento.
    


    
      Así que cuando Yosef respondió a mi solicitud de entrevista proponiendo que nos viéramos en su apartamento del West Village, prometiendo enseñarme su espacio para alquilar, quedé muy sorprendida y algo preocupada. Encontrarse con un desconocido en la intimidad de su hogar parecía una mala idea. También me confundía su mención a un apartamento en el West Village, pues yo había centrado mis entrevistas en la zona del East Village, que cuenta con una de las mayores ofertas de alquiler de Airbnb en Manhattan 237 .
    


    
      Explorando en Internet me enteré de que Yosef había participado activa y públicamente en las operaciones de relaciones públicas de Airbnb en Nueva York. Más confiada, dije a mi marido adónde iba y le di instrucciones concretas sobre cómo y cuándo llamarme —y qué hacer si no respondía enseguida.
    


    
      Cuando llegué al apartamento varios minutos antes de la hora, Yosef no estaba en casa, pero pronto apareció por la esquina llevando una bolsa con zumo y pastas para nuestra entrevista. Una vez arriba, me enseñó el apartamento de dos dormitorios de renta fija, que había sido su hogar y su primera habitación de alquiler en Airbnb (ahora tenía a su cargo el alojamiento de hasta veinticinco huéspedes de Airbnb por noche). Tenía planes para llegar a ser hostelero profesional y no estaba dispuesto a que la carencia de títulos o la edad le impidieran hacerlo. Con la ayuda de su familia, alquilaba dos apartamentos de tres habitaciones en el Upper West Side de Manhattan, que ofrecía para estancias de treinta noches como cuasihoteles, con capacidad de hasta dos personas por habitación. También manejaba otros diez listados propiedad de asociados.
    


    
      Como se trataba de una de mis últimas entrevistas de Airbnb, pensaba que ya había alcanzado el punto de saturación teórica, hasta que le hice mi última pregunta estándar: «¿Hay alguna cosa que no le haya preguntado y que cree que debería preguntarle?».
    


    
      Yosef me respondió sin dudarlo: «No me ha preguntado por ninguna historia romántica que pueda haber tenido lugar gracias a Airbnb».
    


    
      «¿Conoce alguna historia romántica?», le pregunté.
    


    
      Vaya si conocía. La primera historia era la más anodina. Yosef me contó que «conectó» con una joven huésped con quien compartió espacio durante tres semanas: cocinaban juntos, la presentó a sus amigos e incluso llegaron a cenar en casa de sus padres para celebrar el Sabbat y asistieron juntos a una conferencia de Airbnb. «Y el lado romántico lo aporta el hecho de que dormíamos juntos, acurrucados. Pero yo la sentía como mi hermana pequeña, a la que sigo viendo como cuando tenía diecinueve, aunque solo tenga dos años menos que yo. Está claro que sentía cariño por ella, y había tensión en el aire. Pero, en cierto sentido, la consideraba mi huésped, alguien a quien se supone que debía cuidar, como una hermana pequeña».
    


    
      Algo en su historia me daba a entender que quería contarme más. Le pregunté si se había acostado con alguna otra de sus huéspedes. Me contó que hubo dos episodios.
    


    
      En el primero, la mujer era algo más mayor y había roto un noviazgo de siete años poco antes de alquilar la habitación vacía de Yosef. Al no percatarse de que tenía oportunidades con esa mujer, se había acostado con otras dos durante su estancia.
    


    
      En su última noche en casa fuimos a una discoteca y, de repente, va y me suelta que «era muy activo», y que había encontrado condones en la basura. Yo me disculpé, pero ella me respondió: «No te preocupes, eso me atrae».
    


    
      Así que volvimos a casa y —sí, joder— me puse un condón como en diez segundos, y ella me dice: «Guau». Porque, bueno, ya habíamos empezado y soy una persona muy generosa. Y cuando estábamos listos, supongo que me lo puse demasiado rápido, y eso fue lo que la asustó. Así que dijo: «Okey, espera, espera». Y entonces me quedé dormido.
    


    
      Cuando desperté estaba solo en la cama. Pensé: «Oh, Dios mío, que mal rollo. Esto es terrible. ¿Qué estará pensando ella?». Pero luego me dijo que durmió muy a gusto conmigo. Y tuve que preguntarle si habíamos hecho el amor, porque no sabía lo que había pasado.
    


    
      Cuando estaba preparándome para salir, Yosef me preguntó si tenía tiempo para otra historia, según dijo, «una de sus experiencias más alocadas».
    


    
      Yosef: Una pareja me hizo una reserva; bueno, en realidad solo vi el perfil del tipo. Y pensé, vale, una pareja, estupendo. Así que llegaron a casa. Él tenía cuarenta y tantos y ella veintitantos. Atractiva, el tipo de chica moderna. Ya sabes, reflejos azules en el cabello, piercings, algún tatuaje. Y yo pienso: «Vaya, qué guay, un tío con suerte; anda con un pibón mucho más joven». Cinco días después, ella me cuenta: «Oh, no; no estamos juntos. Él quería venir a Nueva York y se ofreció a pagarme el viaje para que le acompañara, así que me vine con él». Y le digo: «Pero estáis durmiendo en la misma cama», y ella: «Bueno, sí, pero es asqueroso, eh... ¿te crees que yo...?». Y yo pienso: «Vaya, así que no sois pareja».
    


    
      Entonces pienso que no es una de esas chicas que salen con tíos mayores y se acuestan con ellos. Esas cosas siempre suceden la última noche. Al día siguiente tenía que trabajar a las 7 de la mañana, pero estuve levantado hasta las 4. Tuvieron una discusión tremenda. Ella estuvo mezclando cerveza con Monster, la bebida energética. Yo solo bebía cola, y cada vez que él subía a fumar un cigarrillo al piso de arriba, nos besábamos. Y yo pensaba: «Este tipo me va a romper la cara si se entera de lo que está pasando».
    


    
      Al final, pilló algo y se encaró con ella: «Ya veo la clase de chica que eres. No pierdes la oportunidad de follar con cualquiera». Yo me levanté y dije: «Perdona, tío. Me dijo que no estáis juntos, así que...». Eso le dije: «Lo siento. No quiero que esto suponga...». Y él: «No, no. No pasa nada», y se fue a dormir. Y, en cuanto se fue a la cama, amor, amor, amor. Fue genial.
    


    
      Entrevistadora: ¿Qué tal fue la evaluación que colgó esa pareja?
    


    
      Yosef: [Risas] La primera mujer me hizo una evaluación estupenda. Algo así como: «Yosef es el mejor anfitrión que se pueda tener». Ojalá hubiera escrito: «Sabe comerte a besos», pero no lo hizo. Joder, ¿cómo se llamaba? Creo que la pareja hizo un buen comentario, no escribieron nada malo. O no escribieron nada o me calificaron bien. Si hubiera sido un comentario negativo, me acordaría.
    


    
      Las hazañas sexuales de Yosef en Airbnb no son solo las de un joven en una gran ciudad. Sueña con escribir un libro llamado Sesenta y nueve explicando sus aventuras al detalle. «También quería pedir a las mujeres con las que he estado que escriban sobre nuestra experiencia. Una especie de evaluación hacia mí, pero en modo novelado», explica. «Y luego recopilar todo en un libro que va a mostrar al mismo tipo desde sesenta y nueve puntos de vista».
    


    
      «¿Los puntos de vista de sesenta y nueve mujeres que se han acostado contigo?», aclaro.
    


    
      «Sí», dice.
    


    
      Yosef es un caso aparte. Fue el único anfitrión de Airbnb de los que conocí que confesó haber consumado las relaciones anfitrión-huésped. Puede que otros hayan tenido aventuras con sus huéspedes, pero no se ofrecieron a contarlo. Aunque todos los anfitriones de Airbnb que respondieron a mis preguntas alquilaban su espacio doméstico a desconocidos —muchas veces basándose en una combinación de intuición, habilidades de rastreo en Internet, el seguro de Airbnb y la verificación en redes sociales—, la mayor parte no compartían su casa con ellos. En ese aspecto, Yosef estaba mucho más abierto.
    


    
      Otra diferencia considerable es que Yosef es un triunfador que, además de administrar muchas otras ofertas de «apartamentos completos», comparte su casa. Cuenta con una seguridad económica que le permite elegir a sus huéspedes. Por lo general, los anfitriones de Airbnb prefieren alquilar apartamentos completos porque pueden cobrar más y se evitan la inconveniencia de tener que relacionarse directamente con desconocidos en su propio hogar. Para los triunfadores y los que se esfuerzan por prosperar, el alquiler de apartamentos completos es un modo de financiar las vacaciones o de inversión inmobiliaria (como veremos en el capítulo 7).
    


    
      Pero, para los que luchan por sobrevivir y para algunos de los que se esfuerzan por prosperar, compartir el espacio suele ser una forma de resolver la falta de medios económicos. Por ejemplo, Gabrielle, de veintisiete años, que se esfuerza por prosperar mientras estudia un posgrado internacional, prefiere alquilar su apartamento en Crown Heights cuando sale de la ciudad con su hijo pequeño. «Por lo general no lo alquilo cuando estamos en casa, porque no me siento cómoda conviviendo con otra gente. Pero mi apartamento es grande, tiene tres habitaciones y solo vivimos mi hijo y yo. Así que a veces, cuando no me llega para pagar las abultadas facturas de la guardería, alquilo una habitación. Solo lo he hecho en un par de ocasiones, creo. Hay un cuarto que queda completamente aislado y es el que alquilo». Gabrielle solo comparte su espacio con desconocidos cuando tiene una necesidad económica. Considera que no tiene un «fuerte vínculo» con el apartamento y que este es un «activo valioso» que puede aprovechar para ayudarle a pagar facturas o conseguir dinero extra para las vacaciones.
    


    
      Aunque algunos usuarios decían alquilar el espacio que ellos mismos habitaban para conocer gente y aumentar sus relaciones sociales, la mayoría lo hacían para poder mantener un apartamento que les gustaba o era adecuado a sus necesidades. Por ejemplo, Rachel, de treinta y siete años, puso en alquiler su segundo dormitorio en Airbnb cuando la que había sido su pareja durante muchos años se mudó, poco después de renovar el contrato de alquiler. Similar es el caso de Matthew, de treinta y seis años, que empezó a alquilar su apartamento en Airbnb para salir de sus apuros económicos. Cayó en una depresión cuando el restaurante que proyectaba abrir fracasó y, al poco tiempo, estaba en bancarrota y comiendo a crédito en los puestos ambulantes del barrio 238 .
    


    
      La última característica que distingue a Yosef de otros anfitriones de Airbnb es su soltería. Casi todas las personas de Airbnb a las que entrevisté tenían relaciones estables y la mayoría vivían con su pareja. No obstante, ser soltero no siempre es imprescindible para «enrollarse» en la economía colaborativa. Mohamed, conductor de Uber de treinta y tres años, tenía una hijita y una esposa embarazada. Cuando le pregunté si había tenido algún problema derivado del comportamiento de los pasajeros empezó a hablarme de sus clientas de altas horas de la noche. «A veces te encuentras con mujeres que salen de los clubes, solas, y algo achispadas —quiero decir que han bebido—, pero que no han perdido el control y se mueven y hablan con normalidad. A veces te proponen que las acompañes a casa, vamos que te lo piden», dice. «Algo así como “me lo he pasado bien, pero no he ligado”. Hay muchas mujeres calientes».
    


    
      Le pregunté si alguna vez había aceptado uno de esos ofrecimientos para subir a casa.
    


    
      «Puedes desconectar. Una vez que acabas la carrera, te desconectas y ya no estás trabajando. Estás libre», dice. «Puedes hacer lo que te apetezca... Quiero decir, que me lo pienso y... bueno... Hay que darse gusto, quiero decir, una vez que has terminado el trabajo».
    


    
      Acostarse con una pasajera infringe las normas de Uber, pero la libertad de hacerlo pone de manifiesto la flexibilidad de la aplicación. Los conductores que alquilan un taxi amarillo durante un turno cuentan con un tiempo limitado para amortizar su coste. Los conductores de un coche negro tienen un supervisor que les controla y un turno predeterminado. Pero, tal como recuerda la publicidad de Uber a sus potenciales conductores, conducir con Uber significa «no tener turnos, ni jefes, ni límites». Por tanto, pueden desconectarse de la plataforma y volver a conectarse unos minutos o unas horas después. La flexibilidad de la aplicación facilita la posibilidad de acostarse con los pasajeros mucho más que los servicios tradicionales de taxi.
    


    
      ¿Con qué frecuencia tienen relaciones sexuales con sus pasajeros los conductores de servicios basados en aplicaciones? Es difícil de saber y es poco probable que Uber o Lyft investiguen o publiquen esas estadísticas en un futuro próximo. Personal del portal web Whisper, una red social anónima que permite publicar secretos y confesiones, afirma que «han examinado relatos de varias personas que dicen haber tenido sexo con conductores de Uber o de Lyft, y viceversa. Y que, basándose en la geolocalización de los correos y de investigaciones directas, no tienen razones para creer que dichas entradas sean falsas» 239 . Si el antiguo CEO de Uber llamaba al servicio «boob-er» 240 * porque le ofrecía más oportunidades con las mujeres, no debería extrañar que conductores y pasajeros consideren que una carrera puede ser algo más que un modo de llegar a casa 241 .
    


    
      Aunque las protecciones laborales relativas a la seguridad y el derecho a sindicación se remontan a los inicios de la Revolución Industrial y a comienzos del siglo XX , en Estados Unidos las medidas contra el acoso sexual son consecuencia de la segunda ola de feminismo. Algunos defensores de la economía colaborativa consideran que las protecciones laborales ya no son necesarias —que dicha legislación está obsoleta o ya no es relevante—, pero incluso las medidas laborales protectoras más recientes no pueden contrarrestar la demolición de las protecciones laborales que lleva a cabo la economía colaborativa.
    


    
      Este movimiento económico de regreso al pasado supone un recorte de la protección frente al acoso sexual en el lugar de trabajo. No es solo que las compañías de economía colaborativa apenas traten el tema, sino que ni siquiera los propios trabajadores esperan contar con dicha protección. Conductas que resultarían inaceptables en cualquier oficina se ignoran o se consideran «raras» cuando tienen lugar en el dormitorio o en la cocina de un contratante, o cuando se supone que el trabajo se basa en el igualitarismo de los contactos de persona a persona. En vez de considerarse libres para identificar este tratamiento como acoso sexual, los trabajadores que se sienten presionados sexualmente por sus clientes tratan de describir lo que les ocurre calificándolo de situaciones extrañas, para explicar su confusión e incomodidad.
    


    
      El acoso sexual no es la única actividad ilegal que tiene lugar dentro de la economía gig. Los trabajadores descubren con frecuencia que su trabajo diario incluye un elemento «sucio», puesto que el carácter anónimo de esta economía permite la externalización del tráfico de drogas y expone a algunos trabajadores —por otra parte respetuosos con las leyes— a todo tipo de chanchullos y engaños. La economía gig subvierte nuestra idea del trabajo como alternativa a la delincuencia, al convertir a los trabajadores en cómplices a los que se contrata para realizar actividades ilegales o de dudosa legalidad. Al hacer retroceder las protecciones al trabajador, la economía colaborativa crea nuevas oportunidades para las organizaciones delictivas.
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      CAPÍTULO 6
    


    
      TODO EN UN DÍA DE TRABAJO (SUCIO)
    


    
      De más de metro ochenta, hombros anchos y pelo negro, Jamal (a quien presentamos en el capítulo 4) estudió en una prestigiosa universidad cuyos graduados prefieren crear aplicaciones de economía colaborativa antes que trabajar en una de ellas. Se describe a sí mismo como un «gurú de las redes sociales» y habla con voz suave y un ligero acento del sur. Cuando se pone nervioso o se siente cohibido tiende a balbucear ligeramente, y es preciso inclinarse hacia él para escucharle. Su página de Pinterest, una herramienta para recopilar favoritos de Internet, cuenta con decenas de seguidores, la mayoría mujeres, y su tablero con más «pins» muestra el apartamento ideal, completado con una mesa de centro que reproduce una consola Nintendo antigua. Bien afeitado, de sonrisa fácil y aficionado al hip-hop, su aspecto es el del vecino caribeño de la casa de al lado.
    


    
      Hijo de un profesor universitario, Jamal se crió en el sur y regresó a casa tras graduarse. Trabajó durante un año en Georgia para devolver un pequeño préstamo de estudiante y ahorrar algo de dinero. Quería trasladarse a Nueva York e iniciar una carrera en el marketing de redes sociales. Jamal se mudó a Nueva York en febrero, un mes frío y húmedo para instalarse en la ciudad, pero un buen momento para abalanzarse sobre las vacantes de trabajo de principios de primavera.
    


    
      Nueva York resultó más caro de lo que pensaba y, siendo un hombre negro con un apellido claramente no-blanco, descubrió que le llevaría un tiempo encontrar un empleo. Su plan de trabajar de camarero para conseguir dinero extra se vino abajo. «Aquí, en Nueva York, se demanda un cierto tipo de persona para hacer de camarero», dice. «Tiene que tener una licencia para atender la barra o ser una mujer muy atractiva, requisitos de los que carezco», admite riendo. Como el trabajo en la barra o en un restaurante no funcionó, Jamal se dio de alta en TaskRabbit. Dice que le pareció «una oportunidad para ganar algo de dinero sin horario fijo, al tiempo que podía continuar buscando trabajo y acudiendo a entrevistas».
    


    
      Jamal programaba sus tareas de TaskRabbit en función de sus entrevistas de trabajo y desarrolló el hábito de revisar la aplicación cada mañana para ver las tareas disponibles. Las más habituales eran servicios de entrega. «Probablemente había una demanda de cincuenta o sesenta encargos de entrega cada hora», dice. «Descubrí que podía ganar de veinte a cincuenta dólares al día, como mínimo, solo haciendo encargos».
    


    
      Si aceptaban su licitación para el encargo, salía corriendo y lo hacía. A veces no la aceptaban, o la aceptaban para otro momento del día. Con el fin de conseguir más trabajos, se iba con su portátil a una biblioteca pública de Manhattan para situarse «donde tiene lugar la acción». Esta estrategia le permitió a menudo conseguir dos o tres tareas al día.
    


    
      Jamal era afortunado por tener parientes en Nueva York; cuando se mudó a la ciudad se quedó varios meses con ellos, hasta que estalló un drama familiar. Pasó un mes en casa de unos amigos en Washington DC, pero no fue suficiente para enfriar las cosas. Cuando regresó a Nueva York descubrió que, básicamente, se había quedado en la calle: sin posibilidad de estar con la familia, demasiado arruinado para subarrendar un piso y sin una nómina que mostrar al casero y poder alquilar él mismo un apartamento.
    


    
      Se mudó a un albergue ilegal que prometía alojamiento gratuito a cambio de trabajo: seis turnos de ocho horas a la semana, de 9 de la mañana a 5 de la tarde, o de 5 de la tarde a 1 de la mañana. A veces hacía doble turno, dieciséis horas seguidas. El trabajo incluía la recepción e inscripción de viajeros, fotocopiar sus pasaportes y un montón de faenas de limpieza. «Barría los suelos, pasaba la fregona, limpiaba los baños, hacía la colada y cambiaba las sábanas, limpiaba los pelos caídos en las duchas», dice. «Dios mío, era asqueroso».
    


    
      Vivir y trabajar en el hotel le permitía tener un techo sobre su cabeza y un lugar donde guardar sus posesiones; además, el flujo constante de gente yendo y viniendo le proporcionaba una fuente constante de alimentos. El albergue estaba ubicado en una casa y, para ahorrar dinero, los huéspedes aprovechaban las instalaciones de la cocina para preparar sus comidas. Cuando los visitantes se iban, solían dejar la comida que les sobraba. «Yo aprovechaba parte de esa comida», dice Jamal. A pesar de todo, no era suficiente:
    


    
      Debí de perder unos dieciocho kilos ese verano. Cuando llegué a Nueva York pesaba alrededor de noventa kilos y me quedé en unos setenta. Ese año perdí un montón de peso... Cuando lo recuerdo, supongo que debía vivir por debajo de la línea de pobreza... No comía lo suficiente porque, literalmente, tenía que fraccionar la comida para que me durara más. Así que preparaba unos espaguetis y los comía durante cinco días. Hacía todo lo que podía para intentar gastar el menor dinero posible.
    


    
      Las críticas al hostal que pueden leerse en Internet mencionan que tiene un certificado de ocupación para una casa de tres familias, y que se ha llenado de literas para que puedan dormir hasta diez personas por piso, en habitaciones de cuatro o seis plazas. Los comentarios mencionan largas colas para usar alguno de los tres baños, compartidos por hasta treinta personas. Jamal sabía que era un albergue ilegal y que la casa abarrotada no cumplía con la reglamentación de incendios. «De hecho, hubo un incendio. La casa no se quemó por completo, solo una parte, frente a la entrada principal», dice. «La gente con la que trabajaba llamó a los bomberos, aunque les dije que no lo hicieran. ¿Sabes una cosa? Cuando el departamento de bomberos de Nueva York apaga un fuego, lo destroza todo. Así que la casa está prácticamente destrozada, no por el fuego, sino porque los bomberos se la cargaron con hachas, con el agua y todo eso».
    


    
      Después del incendio, Jamal pasó un día con la chica con la que salía y luego empezó a dormir en los sofás de amigos y parientes lejanos, para acabar alquilando un espacio en otro albergue a treinta y cinco dólares la noche, un lugar que describe como «aún más asqueroso». Al perder la opción de trabajar por habitación y comida, las tareas de TaskRabbit cobraron mayor importancia. «Me propuse trabajar con TaskRabbit todos los días», dice. «Básicamente, me jugaba a diario la posibilidad de tener un sitio para dormir esa noche».
    


    
      A Jamal le gustaba el sistema de licitación de TaskRabbit. «Sentía que tenía la sartén por el mango. Podía escoger el trabajo que quería hacer», dice. «Veo lo que la gente quiere y elijo. Soy yo el que elige. Quiero complacerles, y todo eso».
    


    
      Pero, en el verano de 2014, cuando TaskRabbit dejó de funcionar mediante un sistema de licitaciones y empezó a hacerlo según una tarifa horaria (como vimos en el capítulo 2), a Jamal no le gustó el nuevo sistema. De repente, se le hacía difícil aceptar tareas que no interfirieran con las entrevistas de trabajo que tenía programadas. Para mantener un buen índice de aceptaciones y asegurar su permanencia en la plataforma se vio obligado a aceptar las tareas para las que le escogían. Poco después del cambio, le contrataron para lo que pensó era el típico recado: recoger medicamentos de una farmacia y entregarlos a domicilio.
    


    
      «Ya lo había hecho con anterioridad, así que no le di mayor importancia», dice. Pero su último encargo había sido recoger unas recetas y entregar los medicamentos a solo dos manzanas de distancia. Esta vez resultó ser algo distinto: cuando Jamal iba camino de la farmacia, su clienta le llamó y le dijo que acababa de trasladarse a China y había olvidado recoger sus fármacos antes de irse; necesitaba que Jamal se los enviase por correo. Entonces, la tarjeta de crédito no aceptó el pago porque su titular estaba fuera del país. Anduvo al daca y toma con la farmacia hasta que, con dos horas de retraso, pudo recoger la receta.
    


    
      «Cuando finalmente conseguí los medicamentos, me di cuenta de que eran un montón», dice. Tomó una foto de los enormes frascos de píldoras. «En ese momento es cuando pensé, espera un momento. ¿Es legal enviar medicamentos fuera de Estados Unidos?», dice riéndose. «Pensaba: ¿no tienen que pasar por la aduana?». Cuando se dio cuenta de que necesitaría enviar las medicinas a través de DHL o FedEx, la clienta le dijo que las guardara hasta que decidiera qué hacer.
    


    
      «Está bien», pensé. Pero después hablé con mi amiga y ella me dijo que debería llamar a TaskRabbit y contarles lo que estaba pasando. Yo me dije: «Es verdad, llevo una semana con todo esto. No eran metanfetaminas, sino anfetaminas y píldoras para dormir. Un montón; si me pillan con ellas, podrían pensar que fabrico drogas».
    


    
      Así que llamé a TaskRabbit y les conté lo que había pasado. Al principio, el tipo dijo: «Bueno, es ilegal, así que no deberías seguir». Pero luego me dice que espere, que se lo va a contar a su superior, porque nunca le había pasado algo así. Me vuelve a llamar a los cinco minutos y me dice: «¿Sabes una cosa?, creo que debes hacerlo, porque un tasker hace lo que su cliente necesita que haga». Ya ves, me dijo que debería hacerlo de todos modos, porque —aunque sea ilegal— «el cliente te está pagando para que lo hagas, [así que] deberías hacerlo».
    


    
      Aconsejado por su amiga, Jamal grabó la conversación. La puso para que yo la escuchara y pude oír a su amiga pidiéndole que aclarara si el empleado de TaskRabbit le estaba pidiendo que llevara a cabo la entrega a pesar de todo. Muy comedido, Jamal describe esta situación como «problemática». Se explica: «[TaskRabbit] me dice que debería quebrantar la ley por esta persona; pero al mismo tiempo, si me pillan y me detienen, ¿para quién estoy trabajando? Y TaskRabbit... el problema es que yo no soy oficialmente un empleado suyo. Quiero decir, que los contratos se tramitan vía TaskRabbit, pero yo no soy su empleado. Así que, si todo se va a la mierda, no tengo ninguna protección».
    


    
      Al final, Jamal decidió que no iba a enviar los fármacos. Pasado un tiempo, la clienta le concertó una cita con un amigo a quien entregó las píldoras. Pero, hasta entonces, Jamal llevó los fármacos encima. Para un joven negro, cargar con un montón de fármacos prescritos para otra persona en Nueva York supone un gran riesgo. Aunque el infame programa de cacheos del Departamento de Policía de Nueva York se había interrumpido abruptamente a finales de 2013, todavía se producían registros aleatorios de bolsos a las personas que entraban al metro. «Sabía que me estaba arriesgando... los cacheos sistemáticos habían terminado cuando me mudé a Nueva York, así que eso no me preocupaba tanto. Pero me ponía nervioso el control de bolsos que efectuaban a la entrada de las estaciones de tren, eso sí me preocupaba. Y si me lo llegan a hacer a mí, no podía decir: “Soy un TaskRabbit; tengo que entregar esto”. Porque, aunque me creyeran, ¿a quién podía acudir? No podía acudir a nadie».
    


    
      Debido a la situación del albergue en que dormía y la necesidad de estar constantemente de un lado para otro por las tareas de TaskRabbit y las entrevistas, Jamal creía que no podía dejar la bolsa en casa. «La clienta no quedó en nada concreto; solo me dijo que se pondría en contacto conmigo en algún momento. Así que no tenía elección».
    


    
      Resulta extraño oír decir a un joven bien educado que «no tenía elección», especialmente si trabaja para la economía colaborativa, donde la capacidad de escoger tu trabajo, tus horarios e incluso decidir tu propia remuneración es casi sacrosanta. Pero la libertad que promete la economía gig es casi un milagro y, al final, los trabajadores pueden darse cuenta de que tienen menos opciones para elegir que antes. Debido a la precariedad del trabajo en la economía colaborativa, muchas de las protecciones laborales ya conquistadas y de las cualidades funcionales del trabajo se han revertido.
    


    
      ¿El trabajo como alternativa a la delincuencia o facilitador de la actividad delictiva?
    


    
      William Julius Wilson, autor de When Works Dissapears: The World of New Urban Poor, ha escrito que la pérdida de empleos en la industria y la huida de las personas blancas de las ciudades provocaron el deterioro de las familias afroamericanas y el aumento del índice de delincuencia. La lógica dice que, si no hay empleo, se reducen las formas de hacer dinero y los incentivos para casarse. Y, sin la estabilidad social que producen el matrimonio y el trabajo, disminuyen los controles sociales que previenen la delincuencia, mediante la disuasión personal y las charlas que puedan tener los «veteranos» con los jóvenes que estén considerando una vida delictiva 242 .
    


    
      La respuesta a este problema ya está prevista en todos los planes de desarrollo de Estados Unidos: crear industria, crear oportunidades laborales hará descender el índice de delincuencia 243 . El elevado nivel de empleo de finales de la década de 1990 suele servir para explicar el descenso de la delincuencia en esa época. Los trabajos del «sociólogo pícaro» Sudhir Venkatesh apoyan esta interpretación: los camellos que conoció en los proyectos de Chicago eran todos muy pobres, recibían ayudas del gobierno y vivían con su madre 244 .
    


    
      Pero la economía gig ha puesto patas arriba el argumento de que el empleo remunerado reducirá la delincuencia —o evitará que la gente cometa delitos 245 . Aunque las personas quieran trabajar y evitarse problemas, la propia naturaleza de la economía gig, con su énfasis en las tareas eventuales y el anonimato, se presta a la conducta delictiva. Se investiga el pasado de los trabajadores, pero no se comprueban los antecedentes de los clientes ni se les hace un seguimiento de ningún tipo. Cualquiera puede crearse en pocos segundos un perfil falso en TaskRabbit o en Kitchensurfing; en Uber o Airbnb tal vez tarde un minuto o dos.
    


    
      A diferencia de los trabajadores, los clientes no tienen que aportar información detallada en sus perfiles, ni subir fotos. Un usuario puede abrir una cuenta mediante un teléfono de prepago, una dirección de correo electrónico elegida al azar y una tarjeta monedero, y empezar a contratar trabajadores para delegarles tareas de forma anónima. De hecho, algunos miembros de la delincuencia parecen ser conscientes de dicha posibilidad. En 2015, TaskRabbit anunció a sus trabajadores que no debían gastar más de 300 dólares en una tarea sin la aprobación previa de la compañía. Aunque no explicitaron las razones, varios taskers a los que entrevisté creían que alguien había utilizado una tarjeta de crédito robada o había devuelto el cargo, dejando a TaskRabbit la responsabilidad de asumir tanto la compra como los honorarios del trabajador.
    


    
      Aunque muchos taskers saben que no deben aceptar un cometido que vaya a costar más de 300 dólares, este tipo de encargos se sigue produciendo. La aplicación del servicio permite la comunicación anónima entre el tasker y el cliente y proporciona a TaskRabbit un registro escrito en caso de disputa. La herramienta que facilita los mensajes puede servir para dar una dirección específica al trabajador, para aclarar las direcciones donde se ha de efectuar la tarea o incluso para cambiar el encargo una vez comenzado, como le pasó a Michael, un varón blanco de cuarenta y nueve años.
    


    
      Doctorado en Ciencias Políticas y con un enorme historial en el campo de la enseñanza y en el de la investigación, Michael pensaba que le contratarían para escribir y editar empleos. Pero apenas le presentaban ofertas. Se había mudado a Nueva York para vivir con su pareja, y se unió a TaskRabbit en la primavera de 2015, poco después del cambio en el modo de funcionar del servicio. Fornido y calvo, pronto descubrió que los clientes no le elegían directamente, así que empezó a aceptar tareas de emergencia —trabajos que otros taskers habían rechazado o que tenían que completarse el mismo día, por lo general en unas pocas horas. Muchos de estos encargos eran entregas o algún tipo de recados 246 .
    


    
      Una de esas entregas parecía completamente normal: había que recoger unas botellas de zumo de una tienda de barrio. Pero pronto el recado se hizo mucho más voluminoso de lo que Michael esperaba. «Ayer me pidieron que recogiera cierta comida, y la persona cambió radicalmente su encargo cuando llegué al lugar y dije: “Bueno, ya estoy aquí”. El pedido había aumentado espectacularmente y el coste total ascendía a unos 300 dólares. Se supone que debemos obtener autorización antes de recoger un pedido que vaya a costar esa cantidad. Así que llamé al centro de atención e inmediatamente cancelaron la tarea y me dijeron: “No lo hagas. Nos pondremos en contacto con el cliente”».
    


    
      Sabedor de algunas de las estafas que se realizaban a través de TaskRabbit y habiendo conocido varias de primera mano, Michael consultó con el centro de atención antes de aceptar. «Utilizaron el mismo lenguaje que había escuchado en una conversación previa, cuando me encontré con otro chanchullo. No recuerdo las palabras exactas, pero me dijeron algo como: “Bueno, a veces la gente hace un mal uso de la plataforma para intentar solucionar una situación”, o algo parecido».
    


    
      TaskRabbit pagó a Michael una hora de su tiempo, pero entre la recogida de los productos y su entrega al cliente, esta tarea le habría proporcionado mucho más dinero si no hubiera informado sobre ella. Ahora bien, si la hubiera realizado contraviniendo la política de la compañía podría haberle costado el empleo e incluso dinero de su propio bolsillo. Mientras que otros servicios de entrega como Postmates dan a sus trabajadores tarjetas prepago, TaskRabbit espera que usen sus propios fondos y luego les reembolsan lo gastado. Como TaskRabbit puede tardar una semana en efectuar dicho reembolso, muchos de los taskers con los que hablé rechazaban las tareas que exigían un gasto por adelantado o aceptaban solo aquellas con un gasto mínimo. Para los taskers que viven al límite de sus recursos y tienen la tarjeta de crédito en números rojos o casi, el retraso de los reembolsos puede ser todo un problema 247 .
    


    
      Los bajos ingresos de muchos trabajadores precarios les hacen más propensos a tomar malas decisiones. Según ciertas investigaciones, hacer frente a las múltiples exigencias de la pobreza puede afectar a la capacidad de una persona para enfocar otros problemas, «al igual que un controlador aéreo que centra su atención en una posible colisión puede que descuide otros vuelos» 248 .
    


    
      No basta con cumplir con creces los tiempos de respuesta y conocer las políticas de TaskRabbit. Los trabajadores han de ser sagaces para distinguir qué tareas deben aceptar y cuáles están fuera de sus horarios o superan sus capacidades, además de reconocer cuando un encargo es cuestionable. Los trabajadores con una economía más estable pueden evaluar mejor las tareas potenciales e identificar posibles problemas. Este concepto queda claramente de manifiesto en la experiencia de Brandon, un afroamericano de treinta y tantos que había trabajado en finanzas varios años. Sus planes eran iniciar estudios de derecho y se había tomado un año sabático para viajar. La entrevista tuvo lugar el verano anterior al comienzo de sus clases. Su estabilidad económica era mayor que la de muchos taskers ; no dependía de la aplicación para pagar sus facturas y podía permitirse ser más selectivo a la hora de rechazar tareas que parecían cuestionables. Un cliente quería enviarle la llave de un buzón. «Querían que fuera a Westchester», dice, mencionando una ciudad que se encuentra a unos cuarenta y cinco minutos. «Tenía que ir a su buzón de correos, sacar algo y reenviárselo, porque supuestamente iban a pasar un mes fuera de la ciudad». No hace falta tener mucha imaginación para suponer que probablemente el paquete misterioso no iba a ayudarle en su futura carrera como abogado. Brandon rechazó la tarea.
    


    
      Es más seguro aceptar que protestar
    


    
      Además del aspecto económico, los trabajadores cuyo futuro depende a menudo de los comentarios de sus clientes, pueden sentirse más presionados para tomar parte en actividades potencialmente delictivas. Es preciso señalar que nadie publica en la aplicación tareas de aspecto delictivo. Estos trabajos esporádicos se centran en actividades como ayudar en una mudanza, hacer colas, limpiar casas y hacer recados. No se puede contratar una mula para transportar drogas en TaskRabbit o un conductor para fugas en Uber. Igualmente, cuando los huéspedes de Airbnb quieren celebrar una orgía salvaje o saquear un apartamento, no especifican esas actividades en su comunicación con los anfitriones. Por tanto, lo normal es que los trabajadores desconozcan que están participando en actividades posiblemente ilegales hasta que ya están en mitad de la faena. En algunos casos, cuando empiezan a sospechar que algo malo está pasando, puede que ya se encuentren en una situación peligrosa en la que sea más seguro condescender que protestar.
    


    
      Esto es especialmente evidente en los servicios de transporte compartido como Lyft o Uber. Nueva York es una de las pocas localidades que consideran a los conductores de la economía colaborativa como propios: la Comisión del Taxi y la Limusina (TLC) les otorga una licencia completa y deben someterse a la misma verificación de antecedentes que los taxistas. Pero en Nueva York, la protección a los taxistas incluye una separación entre asientos a prueba de balas, cámaras de seguridad y un botón de alarma que enciende una luz junto a la matrícula del coche; algunas de estas protecciones se remontan a la década de los sesenta. A comienzos de 1967, la ciudad exigió a los taxis que circulaban de noche que llevaran una separación a prueba de balas. Ese requisito se extendió a todos los taxis a inicios de los setenta y volvió a ser voluntario pocos años más tarde. Pero, a comienzos de 1994, se impuso de nuevo después del asesinato de numerosos taxistas durante la ola de crímenes relacionada con el crack . En 1997, la obligatoriedad de la separación blindada se extendió para incluir a las flotas de vehículos de alquiler. En un principio, los conductores que alquilan sus propios vehículos estaban exentos, pero con el tiempo también ellos tuvieron que instalar la partición o una cámara de seguridad. Aunque la mayor parte de los taxistas de Nueva York mantienen abierta la partición, para facilitar el pago y la comunicación con los pasajeros, al menos tienen la opción de cerrarla. Los conductores de vehículos compartidos, no 249 .
    


    
      La partición se impuso para intentar prevenir o reducir los atracos y puede considerarse todo un éxito: desde 1997 ningún taxista ha sido asesinado en un atraco. Fidel F. del Valle, presidente de la TLC desde 1991 hasta 1995, explicaba en una entrevista: «Sea lo que sea que le pasa por la cabeza a quien intenta usar la violencia física, las separaciones entre asientos parecen disuadirle. El atractivo de robar un taxi radica en que, básicamente, es una hucha sobre ruedas. No queremos facilitar la delincuencia aún más» 250 .
    


    
      En parte, se supone que los conductores de Uber o Lyft tienen menos probabilidades de sufrir robos porque no llevan dinero en efectivo y tienen prohibido recoger pasajeros que les den el alto en las calles de Nueva York o aceptar pagos en metálico. La falta de protección del conductor también parece ser parte de la filosofía de la economía colaborativa, mientras que la invisibilidad del pago, que se realiza a través de la aplicación, unida a los perfiles del usuario, promueven la idea de confianza y de seguridad asociada a una ciudad pequeña. Cuando alguien solicita un vehículo Uber o Lyft, se supone que la compañía tiene archivados su nombre, el número de su tarjeta de crédito, la dirección de facturación y su fotografía; un taxista normal solo tiene una figura anónima que le hace señas desde la calle. Como apuntamos anteriormente cuando Lyft —con su lema «Tu amigo con coche»— empezó a operar, incluso animaba a los pasajeros a sentarse en el asiento delantero, reduciendo aun más las opciones del conductor en caso de producirse una situación violenta 251 . No obstante, como ya mencioné, los perfiles registrados en la aplicación pueden proporcionar una falsa sensación de seguridad, pues la información que incluyen podría ser falsa o no servir para nada, y los conductores verse envueltos en situaciones percibidas como peligrosas e ilegales. Es lógico pensar que la ausencia de cámara y de botón de alarma incremente la posibilidad de que los conductores se encuentren con pasajeros que buscan anonimato en el transporte.
    


    
      Héctor, un varón hispano de treinta y un años, contactó conmigo en respuesta a un correo que colgué en Uberdrivers.net, un foro de debate para conductores de coches compartidos, solicitando participantes para mi investigación. Es un graduado universitario que trabajaba de auxiliar administrativo en una empresa de alquiler de mobiliario. Su jornada semanal era de cuarenta y siete horas y ganaba 460 dólares a la semana después de impuestos, hasta que le llamó la atención un anuncio de Uber en el que prometían ganancias de miles de dólares al mes 252 . Como no quería asumir el coste de la licencia de la TLC en Nueva York hasta saber bien dónde se metía, probó a conducir en Nueva Jersey un fin de semana y su primera noche ganó 200 dólares. «Eso era la mitad de lo que conseguía en una semana», dice, todavía impresionado, varios meses más tarde. «Así que llamé a mi jefe y le dije: “Mira, he encontrado un empleo mejor. Voy a aceptarlo”. Sabía que era el momento de cambiar, así que me lancé. Y esa primera semana me levanté unos 1.200 dólares. Entonces pensé: “Bueno, he tomado la decisión correcta”».
    


    
      Como muchos otros conductores, aceptaba carreras con Uber y con Lyft, y decidía qué aplicación activar según las garantías que le ofrecía cada una y su propia experiencia con los pasajeros y la demanda. Dice que los pasajeros de Lyft eran más agradables, pero que Uber tenía más clientes. Aunque sus ingresos parecían superiores a su salario en la empresa de alquiler de muebles, los gastos iniciales para hacerse conductor fueron considerables: el cambio de su vehículo por otro que contara con la aprobación de Uber aumentó su deuda en 8.000 dólares, además de otros 4.000 dólares para pagar diversas tasas y el seguro por su registro y su licencia TLC. Aparte de llegar al límite de sus tarjetas de crédito, tuvo que pedir a su novia que le prestara sus ahorros y echar mano de otros préstamos de sus hermanos. Aunque la publicidad de Uber garantiza unas ganancias de 5.000 dólares al mes, Héctor sigue con dificultades económicas: entre los pagos mensuales de 800 dólares por el préstamo del coche y los 500 dólares mensuales por la póliza de seguros, no ha conseguido ahorrar nada todavía.
    


    
      Desde el principio, Héctor fue consciente de que conducir podía ser una actividad peligrosa o tener implicaciones legales. Su primera carrera fue para un grupo de cinco, técnicamente más de lo que el vehículo podía llevar, pero «consiguieron apañarse». Dejó a los pasajeros en un bar local. Esa misma noche, cuando le llamaron para que los recogiera, se encontró con una trifulca en el aparcamiento. «Estaba a punto de marcharme, porque aquello se estaba convirtiendo en una reyerta de diez personas, cuando me los encontré delante del coche», dice. «Tuve que dar marcha atrás para evitar que lo golpearan y pensé: “Bueno, esto se está poniendo realmente mal”, pero entonces me di cuenta de que estaba bloqueado. La salida estaba bloqueada por la pelea».
    


    
      Afortunadamente, los clientes de Héctor abandonaban el bar en ese momento y consiguió salir con ellos justo cuando llegaba la policía. Las famosas estrategias para la legalización de Uber le tranquilizaron y le hicieron pensar que no tenía que preocuparse por los polis 253 . Según cuenta, «como hacen en todos los estados, me dijeron que no tenía que preocuparme, que ellos cubrirían todos mis gastos legales».
    


    
      Aunque no le preocupe la policía, una situación vivida hace poco le ha llevado a considerar la posibilidad de instalar una cámara. Habiéndose criado en Jamaica, un barrio del distrito de Queens, en Nueva York, Héctor era consciente de las dificultades que tiene un joven de color para conseguir un taxi en los distritos más alejados. La primera vez que vio que un joven afroamericano había solicitado un viaje con Uber, aceptó. «Tenía que recogerle en un parque. Y allí estaba esperando cuando, de pronto, cuatro tíos se me meten en el coche. Todos llevaban sudaderas con capucha. Yo dejo en la parte de atrás del coche una tableta para que la gente escuche música; de hecho, tengo un montón de cosas en el coche. Y pensé: “¿Me van a atracar?”. Pero eran tipos majos. Se comieron todos mis tentempiés, porque llevo aperitivos y esas cosas, y botellas pequeñas de agua. Y se comieron y se bebieron todo».
    


    
      La carrera fue bien hasta el momento en que, en palabras de Héctor, «no me dejaban irme».
    


    
      Estuve dando vueltas con ellos durante una hora, parando muchas veces. Uno de ellos salía, corría a donde fuera y volvía enseguida. Íbamos a otro sitio, salía alguno de ellos y regresaba; o se iba uno y recogían a otro; a veces llegábamos a donde estaba esperando otro tipo con sudadera, se juntaban con él y luego regresaban al coche... Creo que estaban haciendo algo ilegal, vendiendo [drogas]. Y yo mientras les animaba a que siguieran estudiando.
    


    
      Uno de ellos me dijo: «Bueno, la verdad es que quiero ir a la universidad y hacerme enfermero». Los otros tres no decían nada. Yo intentaba darles conversación, les decía: «¿Por qué queréis que paremos aquí?». Y ellos: «Bueno, tiene que recoger una cosa». Pero volvían sin nada. Así que pensé que estaba metido en un reparto de drogas.
    


    
      Empezó a preocuparse cuando le llevaron a recoger a un quinto pasajero. «El tipo nuevo al que recogimos era algo más mayor que los otros, y daba la impresión de llevar la voz cantante. Era él quien me decía dónde debía girar, sin darme la dirección. Como: “Está bien, gira por ahí, tras el semáforo, tuerce a la izquierda”».
    


    
      Héctor siguió las indicaciones del hombre hasta que llegaron al lugar de destino. Entonces el tipo mayor salió del coche y se acercó a otro que estaba ahí fuera, alguien que «no parecía andar en nada bueno». Héctor me demuestra el discreto apretón de manos mediante el cual le entregó la droga antes de regresar al coche y pedirle que le llevara de vuelta al lugar donde le habíamos recogido.
    


    
      La verdad es que deseaba decirles: «Todos fuera, no voy a seguir con esto», pero no sabía si llevaban armas o cualquier otra cosa en sus holgados pantalones de chándal. Podían llevar cuchillos y yo no tenía ni un bolígrafo para defenderme. ¿Qué iba a hacer si me ponían un cuchillo en la garganta? Y no había ni una foto. Ni siquiera sabía quién era el titular de la cuenta. Solo ponía A—. Ni siquiera sabía quién era A—.
    


    
      Puede que los pasajeros de Héctor hubieran usado un nombre real. Pero solo con el nombre de pila y sin fotografía, era difícil determinar qué pasajero era el titular de la cuenta. Al no haber cámara, no existía ningún registro de quienes ocupaban el coche. Héctor cree que los servicios de coches compartidos tienen un atractivo especial para los traficantes de droga porque su mayor prevalencia en los distritos exteriores de Nueva York hace que pasen más desapercibidos para la policía. Puede que tenga razón: los estudios demuestran que los vehículos de Uber hacen más viajes a los distritos periféricos de Nueva York que los taxis 254 .
    


    
      Al poco rato, los jóvenes empezaron a hablar de dirigirse al Bronx, una carrera de cuarenta y cinco minutos sin tráfico. Héctor les dijo que su intención era volver a casa a cenar. Aceptaron terminar la carrera, pero no antes de pedirle una última cosa: «Me dijeron: “Vale, pero danos tu número”. Querían volver a usar mis servicios. Pensé darles un número falso, pero ese tipo seguía ahí, así que me lo pensé mejor. Les di mi número verdadero; el tío lo guarda y va y me llama. Vio que el teléfono sonaba y se marchó. Quedó conforme y se largó».
    


    
      Los mismos jóvenes le llamaron menos de una semana después. Querían que volviera a recogerlos en Brooklyn. Les mintió y les dijo que estaba demasiado lejos, en Manhattan. Pensó en alertar a Uber, pero los pasajeros tenían su número de teléfono y le preocupaba que, si les desactivaban de la aplicación, pudieran hacer algo contra él. Mientras tanto, ha buscado cámaras para el coche, pero las que permite usar la TLC cuestan en torno a 350 dólares, sin contar con la instalación, y no quiere hacer esa inversión todavía porque está intentando saldar las deudas pendientes.
    


    
      Sería fácil explicar las experiencias de Jamal y de Héctor como aberraciones de la economía colaborativa o incluso como malentendidos. Es posible que alguien viaje a otro continente y olvide llevarse los medicamentos que le han prescrito; es posible que los jóvenes a quienes llevó Héctor estuvieran buscando un teléfono móvil perdido, o simplemente comprobando cómo están sus amigos. Si se realizan ochenta entrevistas exhaustivas, es probable encontrar algunas historias extravagantes. Pero los trabajadores me contaron una y otra vez situaciones que tenían todo el aspecto de estar fuera de la legalidad.
    


    
      La distancia no supone protección
    


    
      Christina, una mujer asiática de treinta años, por ejemplo, fue contratada a través de TaskRabbit para hacer informes. Aunque muchos de los trabajadores del servicio viven en la misma localidad, ella trabajaba «a distancia», pues su encargo podía realizarse desde casa. TaskRabbit disuade a sus trabajadores de comunicarse fuera de la plataforma para evitar que soslayen al sistema. Pero aunque este facilite los mensajes cortos, no está preparado para gestionar los documentos que suelen moverse cuando se realizan tareas a distancia, como los informes, la redacción de textos o el diseño de páginas web. Por consiguiente, clientes y taskers suelen intercambiar sus direcciones personales para comunicarse con mayor efectividad y poder entregar el producto final.
    


    
      Aunque muchos trabajadores de TaskRabbit admiten que trabajan fuera de la plataforma, suelen reconocer que lo hacen a instancias del cliente. Puentear a TaskRabbit supone una reducción del coste para el cliente y más dinero para los bolsillos de los taskers, pero también sitúa a estos en una posición más difícil cuando los clientes quieren renegociar las tarifas o simplemente se niegan a pagar, lo que algunos taskers dicen haber experimentado.
    


    
      Pero Christina se encontró con el problema contrario. Su clienta confirmó la tarea a través de TaskRabbit, pero aprovechó la comunicación fuera de la plataforma para conocer su dirección de correo electrónico. Era la misma que Christina utilizaba para su cuenta con PayPal. Pero, en lugar de pagar menos, el cliente le pagó más deliberadamente.
    


    
      Christina: Era un encargo normal. O eso es lo que parecía. Tenía que investigar las escuelas de arte, crear una hoja de cálculo y luego hacer un informe sobre un sitio web. Así que, tras acabar ambas tareas, mi clienta me felicitó por mi trabajo y me preguntó si también podía enseñarla a usar PayPal. Y entonces es cuando dijo: «Ah, te he enviado esta cantidad a través de PayPal, ¿harías el favor de reenviársela a la persona que me diseñó la web?».
    


    
      Entrevistadora: Pero si pudo enviarte el dinero ya sabía usar PayPal, ¿no?
    


    
      Christina: [Risas] Yo no lo veía claro. Me desconcertó que me ingresara dinero mediante la plataforma de pago. Pensé: «¿Me está pagando un extra por la tarea?». Pensé que eso era lo que pasaba. Pero luego me dijo: «Ah, envía este dinero a otra persona».
    


    
      Christina hizo lo que le pedía y transfirió 700 dólares al diseñador de la página web. Eso fue lo último que supo de su clienta. Pero posteriormente, cuando habló con otros compañeros de TaskRabbit, se dio cuenta de que no era la única a la que habían hecho esa extraña solicitud. «Una chica me contó la misma historia, y creo que fue esa misma mujer quien se lo pidió», dice. «También tuvo que transferir dinero a otra persona».
    


    
      La experiencia de Christina tiene sospechosamente la apariencia de ser algún tipo de blanqueo de capital o un timo habitual mediante el cual se solicita a las víctimas que devuelvan el pago excedente que les han ingresado, para luego descubrir que el ingreso original había sido un ardid. Cuando tuvimos la entrevista, Christina no era consciente de que hubiera tenido alguna repercusión; pero la transferencia se había realizado a través de PayPal, que autoriza las devoluciones hasta los ciento veinte días del pago. Una devolución es la solicitud que realiza un proveedor de tarjeta de crédito a un minorista para que compense la pérdida sufrida por una transacción fraudulenta o impugnada, y se pone en marcha cuando algún cliente impugna un cargo a su tarjeta. No está claro si Christina participó inadvertidamente en blanqueo de dinero o fue una víctima de una estratagema de sobrepagos.
    


    
      Airbnb y el aumento de los alquileres ilegales
    


    
      Además de lo anterior, algunos trabajadores de la economía gig terminan metidos en situaciones ilegales por sus propios actos. Aunque Nueva York es uno de los mayores mercados de Airbnb —con más de 25.000 anfitriones activos y 30.342 ofertas de alquiler—, en el estado de Nueva York es ilegal, desde 2010, alquilar apartamentos por periodos inferiores a treinta días en edificios con tres o más unidades 255 . Los anfitriones pueden sortear la ley mediante la llamada «regla del compañero de cuarto», que permite convivir con una persona ajena a la familia si dicha persona tiene acceso a todo el piso y el anfitrión está presente durante todo el periodo. Pero la mayor parte de los anfitriones prefiere alquilar su espacio cuando ellos no están. Un informe de octubre de 2014 del fiscal general de Nueva York descubrió que el 72% de los listados de Airbnb que ofrecían unidades completas para el periodo comprendido entre enero de 2010 y junio de 2014 infringían esta y otras disposiciones 256 .
    


    
      Incluso el anuncio de alquileres por periodos reducidos es ilegal. En junio de 2016, la Asamblea Legislativa del estado de Nueva York aprobó una medida que prohíbe a propietarios e inquilinos ofertar en Airbnb o sitios similares el alquiler de apartamentos completos para estancias cortas. La proposición se convirtió en ley tras su firma por el gobernador Andrew Cuomo a finales de ese mismo año. Las infracciones suponen multas de hasta 7.500 dólares 257 . Como consecuencia, muchos anfitriones de Airbnb, por otra parte fieles cumplidores de la ley, se encuentran en la insólita situación de trabajar activa y públicamente en la promoción de una iniciativa ilegal.
    


    
      A la mayor parte de los anfitriones a los que entrevisté les preocupaba que pudieran pillarles, especialmente cuando comenzaron su actividad. Me comentaron estrategias para minimizar los riesgos, como pedir a los clientes que se identificaran como parientes o amigos. Otra estrategia era colocar los «pins» que identifican la localización de los apartamentos en el mapa de Airbnb a varias manzanas de distancia de su situación real (véase el capítulo 2 para más detalles). Pero su mayor preocupación era que los caseros se dieran cuenta y tuvieran que buscar otro sitio para vivir con poca antelación o que pudieran perder el dinero adelantado del depósito 258 .
    


    
      Muchos anfitriones de Airbnb desconocían la existencia de esa ley. Una entrevistada, una mujer blanca de veintitrés años, se puso muy nerviosa cuando le mencioné dicha ley, y me pidió repetidas veces que mantuviera oculta su identidad. Quienes conocían la ley que se opone a los alquileres de corta duración decían que era un remanente de la época de las casas de huéspedes —y no que se hubiera aprobado en 2010— y que por tanto no debería ser pertinente. Por ejemplo, Matthew, de treinta y seis años, me dijo que «siguen discutiendo por una ley diseñada allá por los años cuarenta para proteger a los hoteles y evitar que los caseros montaran hoteles sin licencia. Y ahora la han relacionado con esta nueva economía». Joshua, de treinta y dos años, explicaba: «Hay un montón de leyes que todos desobedecemos, probablemente a diario, y en las que no pensamos. La ley de los treinta días se creó en los setenta, cuando el mundo era completamente distinto. Y las leyes nunca siguen el ritmo de la tecnología».
    


    
      Lo curioso es que el aspecto ilegal de Airbnb fue una de las cosas que atrajo a Joshua, un abogado corporativo con un autodenominado «sindicato» Airbnb extraoficial. Me contó que, cuando habla con su socio, «siempre usamos esos términos mafiosos porque nos hacen gracia. Así que hablamos de la “organización” y del “sindicato”... Y cuando ganamos pasta, hablamos del “botín”. En cierto sentido es como si estuviéramos jugando. Como si estuviera jugando a la mafia, metidos en una película, tipo The Wire o similar. Eso es lo que más me gusta: es emocionante. Porque la vida a veces puede llegar a ser muy aburrida».
    


    
      Un abogado con bufete en Nueva York, que gana más de 200.000 dólares al año, puede darse el lujo de considerar su trabajo en la economía gig como un juego, porque no depende de él. Pero su manera de «jugar a la mafia» y de considerar el delito como un antídoto para el aburrimiento indica una banalización de la delincuencia dentro de la economía colaborativa.
    


    
      En 1982, George L. Kelling y James Q. Wilson describieron la teoría de las ventanas rotas en la revista The Atlantic . Para ilustrar su razonamiento de que el desorden engendra desorden, utilizaron los experimentos que realizó Philip Zimbardo en 1969, cuando dejó un coche con signos de violencia (capó levantado, sin matrícula) en el Bronx, y otro similar en Palo Alto (California), pero este sin signo alguno de violencia 259 . A los pocos minutos de ser «abandonado», el coche del Bronx fue desguazado por una familia que robó el radiador y la batería. Las demás piezas de valor desaparecieron ese mismo día, y a continuación «empezó la destrucción —ventanillas rotas, partes arrancadas, tapicería rasgada... La mayor parte de los “gamberros” eran adultos blancos bien vestidos» 260 .
    


    
      El vehículo abandonado en Palo Alto se mantuvo en buen estado más de una semana, hasta que Zimbardo agarró un mazo y golpeó parte de la carrocería. «En unas pocas horas, el coche estaba del revés y completamente destruido. De nuevo, los “vándalos” resultaron ser fundamentalmente personas blancas y respetables» 261 .
    


    
      La teoría de las ventanas rotas da a entender que cualquier señal de desorden o de desviación de la norma —como una sola ventana rota— puede provocar más desorden. «La propiedad desatendida se convierte en presa fácil para la gente, por motivos de diversión o de saqueo, incluso para personas a las que normalmente ni se les ocurriría actuar de esa manera y que probablemente se consideran cumplidoras de la ley... Pero el vandalismo se puede producir en cualquier parte una vez que las barreras comunitarias —el sentido de respeto mutuo y de civismo— se degradan a causa de acciones que parecen indicar que “a nadie le importa”... El comportamiento incívico, a su vez, provoca la ruptura de los controles comunitarios» 262 .
    


    
      Uber se ha ganado la reputación de preferir pedir perdón a pedir permiso; parece que le resulta más sencillo pagar las multas y las penalizaciones que seguir las reglas. Cuando penetra en un nuevo mercado —como señalaba Héctor, el conductor que se vio metido en un reparto de drogas— la plataforma informa a los conductores de que asumirá, como parte del coste del negocio, el pago de las multas y las citaciones que les manden por actuar como taxis ilegales. Con el tiempo, cuando aumenta la cuota de mercado de la plataforma, las localidades en las que se ha implantado reciben fuertes presiones para permitir que opere.
    


    
      Airbnb también ha dado muestras de no respetar las leyes contra los hoteles ilegales y de facilitar la entrada de personas a un sector muy regulado y fiscalizado, sin acatar las mismas leyes ni pagar los mismos impuestos que las compañías establecidas. Cuando una compañía infringe las leyes y, como resultado, consigue alcanzar un valor de mercado de miles de millones de dólares, el mensaje que se envía a trabajadores y clientes no puede ser el de rectitud moral.
    


    
      Si la teoría de las ventanas rotas sugiere que los desórdenes a pequeña escala pueden dar lugar a una desviación a gran escala, quizá sería mejor llamar a esto la teoría del «pescado podrido»: las iniciativas ilegales a gran escala, llevadas a cabo a la vista del público —tales como comenzar un negocio hostelero ilegal denominándolo «mercado de alojamientos», o fundar una compañía de taxis no regulados llamándola «compañía tecnológica»—, provocan la desviación a pequeña escala de los individuos. Y cuando se venden la «alteración» y la «destrucción creativa» como ideales meritorios, la «ruptura de los controles comunitarios» provoca que la delincuencia ocasional sea ampliamente tolerada y aclamada, llegando al extremo de que «blancos respetables» se burlen de ella 263 .
    


    
      Además, un aspecto importante de la economía gig es su empeño en la externalización. Las compañías externalizan el riesgo a los trabajadores, obligándoles a asumir el coste de los seguros y el riesgo financiero de los periodos de poco trabajo. Los bajos ingresos de la mayor parte de estos trabajadores les acreditan para poder acceder, ellos y sus familias, a Medicaid, mientras que quienes están en una posición económica algo más desahogada se quedan sin seguro o tienen que utilizar los servicios del Estado, trasladando la obligación y el coste de los seguros médicos al contribuyente y al gobierno. Los trabajadores de la economía gig muy prósperos pueden incluso externalizar su trabajo, al menos hasta que las plataformas lo prohíban 264 . Con toda esta externalización, quizá era solo cuestión de tiempo que los elementos criminales se aprovecharan.
    


    
      Otra característica de la precarización que está alterando la realidad laboral es la vuelta al trabajo realizado en los hogares. Cuando contratan un chef personal con Kitchensurfing, utilizan un asistente de TaskRabbit para limpiar la casa y solicitan un conductor vía Uber, los hogares neoyorquinos de clase media empiezan a parecerse curiosamente al mundo de Downton Abbey, con ropa moderna y sin la molestia de tener que alojar personalmente a los propios sirvientes 265 . Es cierto que los ricos siempre han contratado asistentes, pero la economía gig basada en aplicaciones facilita que la clase media alquile sirvientes a un módico precio 266 . No obstante, mientras que los hogares de clase alta con servicio solían contar con múltiples empleados, que podían compartir historias y consejos, los trabajadores de la economía gig de hoy en día están mucho más aislados. Muchas veces, cuando se encuentran en situaciones complejas, no tienen a nadie a quien acudir.
    


    
      Como resultado de esta vuelta al trabajo en casa, individuos que evitan cometer involuntariamente cualquier delito pueden verse involucrados en actividades delictivas. Joe, un chef de veintiséis años que trabaja para Kitchensurfing Tonight, se prestó a compartir una de las experiencias insólitas con las que puedes toparte en ese trabajo. Le habían contratado para cocinar para una pareja y se vio metido en una situación incómoda para la que no le había preparado en la escuela de cocina. La mujer de la casa le abrió la puerta y charlaron unos minutos mientras él preparaba las cosas y empezaba a cocinar. Entonces llegó el marido.
    


    
      La pareja se marchó a otra habitación y dio la impresión de que estaban discutiendo. Luego, el marido salió hecho una furia. «Me pareció extraño, porque estaba cocinando para ellos y la cena estaba casi lista», dice Joe riendo. «Creo que cuando se iba le pregunté: “¿Va a volver para cenar? ¿Quiere que...?”. Pero, bueno, él no contestó». Joe continuó cocinando. Unos veinte minutos después, la cena estaba terminada y la mujer todavía no había salido del cuarto.
    


    
      La cena ya estaba sobre la encimera y creo que dije en voz alta algo como: «Ya voy a marcharme». Entonces salió ella con un gran cardenal en la cara, no exactamente un ojo morado, aunque puede que fuera un ojo morado. No sé cuánto tiempo tarda en formarse un moretón en el ojo, pero llevaba un cardenal en la cara que no tenía cuando entró en el dormitorio. Así que le dije sin rodeos: «¿Está usted bien?». A lo que ella contestó: «Sí, sí...». Me dijo algo como que se había caído en el dormitorio y se había golpeado la cara con el bastidor de la cama, y yo le contesté que eso no me parecía creíble y que me gustaría llamar a la policía.
    


    
      Tras un cierto estira y afloja, Joe se marchó y llamó a la policía desde el vestíbulo del edificio. Cuando llegaron, dos agentes subieron a interrogar a la mujer y otro se quedó para hablar con Joe en la acera. La mujer decidió no denunciar.
    


    
      Semanas más tarde, Joe seguía dudando si había hecho lo correcto. Tras una pausa, explicó con voz entrecortada:
    


    
      Creo que yo... mi madre fue testigo de situaciones de violencia doméstica durante mucho tiempo; es trabajadora social. Así que conozco todo el trasfondo de estos temas, y siempre se me dijo que si tenías alguna sospecha de violencia doméstica había que llamar a la policía. Pero, por otra parte, ella era una mujer adulta y me había pedido que no lo hiciera. Así que a lo mejor no debería haber interferido. Pero decidí hacerlo, aunque no estoy del todo seguro de que eso fuera lo mejor para ella.
    


    
      Entre la conversación con la mujer y las preguntas de la policía, Joe no pudo llegar a tiempo al siguiente encargo de la noche. Se puso en contacto con la compañía y se excusó pretextando retrasos en el metro. Dice que no le causó un problema faltar a ese compromiso.
    


    
      Semanas más tarde, aún no había contado a Kitchensurfing la verdad. Tras una pausa, explica: «Por lo que yo sé, no tienen ninguna política sobre esto. No sé por qué deberían tenerla, ya que, afortunadamente, no sucede tan a menudo. Pero yo no sabía qué... ¿entiendes?, es un tema delicado y, en todo caso, yo soy un sirviente en su casa».
    


    
      Al considerarse un sirviente, Joe pone de manifiesto los problemas a los que se enfrenta con sus clientes. Tradicionalmente, se suponía que los sirvientes debían guardar los secretos de la familia. En su obra Not in Front of the Servants: A True Portrait of English Upstairs/Downstairs Life, Frank Dawes explica que «la clase alta confiaba en la total discreción de quienes le servían, una confianza que raras veces era traicionada» 267 . En los tiempos modernos, los trabajadores no conocen los protocolos de actuación en una situación laboral propia de Downton Abbey . ¿Qué se espera de ellos? En la actualidad, muchos profesionales tienen la obligación legal de informar de los casos de maltrato que conozcan a través de su trabajo. Pero, en la economía de servidumbre, impera la discreción. ¿De qué lado de esta dicotomía se decantan los trabajadores de la economía gig?
    


    
      La mención de Joe de la ausencia de políticas suscita cuestiones interesantes. Aunque los voluminosos reglamentos para empleados de los entornos laborales modernos suelen ser objeto de mofa, es preciso decir algo sobre la cobertura que proporcionan las normas y regulaciones. Si bien es cierto que los trabajadores de TaskRabbit mencionaron que la compañía les conmina a abandonar aquellas situaciones que consideren incómodas o inseguras, más cierto es que de los casi ochenta trabajadores a los que entrevisté, solo uno mencionó haber rechazado un encargo ya comenzado porque parecía estar adentrándose en territorio ilegal.
    


    
      «Eso no está incluido en mi cometido»: Políticas laborales que protegen a los trabajadores
    


    
      Conocí a Cody, un varón negro de veintidós años (presentado en el capítulo 5), mientras paseaba con mi perro en un parque local. Estaba sentado en un banco, jugando con su teléfono mientras esperaba la llamada para efectuar una nueva entrega; su camiseta de Postmates me alertó del hecho de que trabajaba en la economía colaborativa. Cuando nos vimos para entrevistarle, varias semanas más tarde, me contó que también hacía entregas para UberRUSH. Al preguntarle si alguna vez había hecho una entrega de drogas o de otro material cuestionable, Cody me dijo que Postmates tenía una política estricta por la que no podían recoger «ningún fármaco o droga que no estuviera prescrito por una farmacia». En ese caso, era responsabilidad del mensajero contactar con la base para comunicar que tenía un «paquete de drogas» y no podía completar el envío. Me dijo que «si me pillan, aunque sepa el nombre de quien ha encargado la recogida, soy yo el que llevo las drogas».
    


    
      Le pregunté si tenía experiencia de primera mano sobre ese tipo de entregas y me dijo que sí. El aroma de marihuana de uno de sus encargos era tan fuerte que podía olerla con el paquete cerrado. «Lo devolví. Fue una situación violenta. Le dije: “Perdona, pero no puedo aceptar este paquete”», dice. «Me preguntó que por qué y yo le respondí: “Esto no está incluido en mi cometido”. Y él: “Ah, ¿no?”. Y yo: “No, seguro que no”, y me marché. Cuando bajaba las escaleras llamé a la base: “Oye, no voy a aceptar la entrega porque se trata de esto”. Y me contestaron: “Bueno, no hay problema. Te ingreso el pago. Ahora sal del edificio”. Así que me marché de allí». Además de darle el visto bueno, la empresa pagó a Cody por la entrega y eliminó el comentario negativo que le había puesto el cliente insatisfecho.
    


    
      En 2014, el estado de Nueva York relajó las restricciones al uso médico de la marihuana, permitiendo que veinte hospitales de todo el estado prescribieran dicha planta a pacientes con cáncer, glaucoma y otras enfermedades enumeradas por el Consejo Estatal de Salud 268 . No obstante, según la Alianza para la Política de Drogas, Nueva York mantiene una estricta observancia de las leyes sobre la marihuana, consecuencia de la cual se produjeron 450.000 denuncias por delitos menores entre 2002 y 2012 269 . A Cody, el respaldo que le proporcionaba una política bien definida de la compañía le permitió rechazar sin problemas la entrega ilegal y le evitó correr riesgos innecesarios, proporcionándole incluso la excusa burocrática perfecta: «Esto no está incluido en mi cometido».
    


    
      Es preciso señalar que yo no creo que estos trabajadores sean delincuentes en ningún sentido de la palabra. No buscan un trabajo para entregar drogas, defraudar a empresas o participar en el blanqueo de dinero. Pero la estructura de los empleos basados en la demanda deja a los trabajadores en una situación precaria. Al considerarles autónomos, las empresas de economía gig les niegan cualquiera de las protecciones normalmente asociadas al empleo. Como su trabajo es temporal y son muy numerosos, las compañías no prestan demasiada atención a las políticas de empresa, a la formación o incluso a los riesgos inaceptables a los que puedan estar expuestos en el desempeño de sus funciones. Son trabajadores en todos los sentidos del término, pero no están cubiertos por ninguna de las protecciones laborales habituales, protecciones que han costado literalmente cientos de años conseguir.
    


    
      La repulsa que suscitó la start-up Peeple 270 * —que se autodescribía como «un aullido para la gente»—, pensada para calificar de forma anónima a cualquier individuo, da a entender que las personas no desean que se las juzgue a diario 271 . Pero a los trabajadores de la economía colaborativa les califica cada uno de sus clientes, y la cancelación de un encargo o de una carrera puede tener repercusiones para su continuidad en las plataformas. Podría decirse que, en la economía en su conjunto, existe el empleo a voluntad; pero, en la economía colaborativa, lo que se produce es el desempleo caprichoso.
    


    
      La precarización del empleo —la transición de la fuerza de trabajo basada en empleos permanentes a empleos temporales y efímeros— exige a los trabajadores mayores esfuerzos para lograr ingresos inciertos. Los trabajadores soportan una mayor inseguridad laboral y perciben salarios más bajos que anteriormente, como parte del aumento general de la precariedad laboral, pero, además, las compañías de la economía colaborativa les niegan las protecciones laborales que los estadounidenses han llegado a dar por supuesto: seguro sanitario, contribuciones para la jubilación (o al menos para la Seguridad Social) y seguro de accidentes o discapacidad. La combinación de calificaciones diarias y la falta de ingresos fiables deja a muchos trabajadores con la sensación de que no tienen muchas opciones, lo que les hace más vulnerables a ser utilizados para fines delictivos o a participar en actividades de cuestionable legalidad 272 .
    


    
      Pero no todos los trabajadores de la economía gig carecen de opciones para elegir. Los anfitriones prósperos de Airbnb y los chefs de Kitchensurfing tienen múltiples posibilidades de elección: cuándo van a trabajar, para quién van a trabajar, e incluso cómo van a trabajar. Estos triunfadores se ganan bien la vida en la economía gig. A diferencia de los trabajadores de TaskRabbit o los conductores de Uber, que están obligados a aceptar cierto número de encargos para permanecer activos en la aplicación, los de Kitchensurfing y Airbnb tienen mucha mayor libertad para aceptar o rechazar lo que les parece conveniente. Aunque sus niveles educativos son similares a los de los trabajadores de TaskRabbit, tienden a aportar más competencias especializadas y capital financiero a su trabajo en la economía colaborativa, lo que les permite vivir las trayectorias laborales soñadas que la economía colaborativa promete. Además, es más probable que los triunfadores de estas dos organizaciones se vean a sí mismos como emprendedores y que aprovechen las oportunidades de externalización que les ofrece la economía gig para contratar a terceros. En comparación con Jamal —el tasker que se vio abocado a cargar con la prescripción de anfetaminas de una clienta durante una semana—, algunos anfitriones de Airbnb y algunos chefs de Kitchensurfing personifican la capacidad de elección de la economía gig.
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      CAPÍTULO 7 273
    


    
      ¿UN TRABAJO IDEAL?
    


    
      Me reuní con Damla, una mujer turca de pelo oscuro, simpática y llena de vida, en una cafetería situada en los confines de Brooklyn. Era evidente que podía ser una presencia positiva y agradable en la cocina.
    


    
      Después de trabajar en una empresa de cáterin muy conocida y prestigiosa y ayudar a montar un restaurante, había decidido hacer una pausa en su carrera cuando descubrió Kitchensurfing. No tenía la intención de entrar en el ámbito culinario de la economía colaborativa, pues ni siquiera pensaba que fuera una verdadera oportunidad. «Supongo que me tropecé con ella buscando en páginas web de alimentación o de empleo, y me asaltó la pregunta: “¿Eres cocinera y te gustaría trabajar desde casa?” o algo parecido. Cuando pinché en la web me pidieron que creara un perfil. Lo hice, aunque muy vago. Me limité a poner mi nombre y alguna otra información, no mucha. Y al día siguiente recibí una llamada de Kitchensurfing».
    


    
      A Damla le sorprendió obtener una respuesta. La invitaron a una entrevista y le pidieron que preparara una comida de muestra para diez personas en la oficina de la compañía. La plataforma dijo que se haría cargo del coste de los ingredientes de la prueba.
    


    
      La dirección era en Brooklyn y eso la hizo pensar, pues no era un local comercial. «Me resultó algo raro en ese aspecto», dice. Pero le dio la dirección a su marido y le dijo que le escribiría un mensaje cuando llegara. «Así que me fui para allá e, inmediatamente, me sentí tan a gusto que supe que eran de fiar», dice. «Y le escribí algo así como: “Esto parece estupendo, ya te contaré luego”».
    


    
      La entrevista de Damla con Kitchensurfing tuvo lugar en 2012 y, cuando nos encontramos en el verano de 2015, me contó que trabajaba «a tiempo completo» con la compañía. Era la primera vez que alguien me hablaba en esos términos sobre su trabajo en la economía gig, así que le pregunté qué entendía ella por tiempo completo . «Mi primer trabajo llegó a través de alguien que me buscaba directamente... Era una fiesta tipo cóctel, o algo así. La hice y el cliente quedó muy satisfecho. Así que pensé —y le comenté a mi marido—: “Voy a probar unos meses y veremos cómo va”. Si veo que no es lo que quiero, ya buscaré un empleo de verdad, un empleo normal, vamos». Era el inicio del periodo de vacaciones, por lo que el servicio de cáterin le ocupaba todo su tiempo. Pero tenía dudas sobre el hecho de hacer de Kitchensurfing su única fuente de empleo: «No sabía si podía tomar una decisión razonable basándome solo en esos tres primeros meses. Cuando llegó enero pensé que me quedaría sin encargos, porque nadie hace fiestas a principios de año. Sin embargo, enero acabó siendo uno de los meses más ocupados... Así que cuando acabó pensé que me centraría en ello a tiempo completo y no me molestaría en buscar otro empleo, porque me satisfacía por completo».
    


    
      Damla estaba encantada de trabajar directamente con los clientes y cocinar para ellos su comida étnica, pero también apreciaba la flexibilidad del horario y la oportunidad de elegir cuándo quería trabajar.
    


    
      Es muy flexible, en cuanto a los encargos que decides aceptar o no aceptar. Era perfecto para mí. Quiero decir que ya he trabajado en el sector de la hostelería y lo conozco bien. Tienes un montón de trabajo y es muy gratificante, pero cuando trabajas con alguien más, esa satisfacción no te llega directamente. No quiero que suene como algo egoísta, pero me gusta que la recompensa moral me llegue directamente, que las felicitaciones me las hagan a mí directamente, y con Kitchensurfing es así. Y además de eso está el dinero, así que realmente es un trabajo ideal.
    


    
      La cualificación y el capital, fundamentales para el éxito
    


    
      La economía colaborativa promete libertad, flexibilidad e igualdad, pues se trabaja directamente de persona a persona. Por otro lado, es difícil imaginar que un mensajero que hace recados para TaskRabbit o un conductor de Uber sientan que el suyo es «un trabajo ideal». Esta es una de las cuestiones fundamentales de la economía colaborativa. Aunque las plataformas prometen igualdad y oportunidades laborales, sigue existiendo una rígida jerarquía laboral basada en las distintas habilidades y necesidad de capital que tratamos en el capítulo 2. Sencillamente, quienes triunfan en la economía gig, y especialmente quienes se consideran a sí mismos emprendedores, suelen ser aquellos que poseen las habilidades y el capital para triunfar fuera de la economía colaborativa. TaskRabbit y Uber plantean pocas barreras en cuanto a la cualificación y están prácticamente abiertos a cualquiera, mientras que Kitchensurfing Tonight tiene la gran barrera de la cualificación y Airbnb y el mercado de Kitchensurfing plantean grandes limitaciones en cuanto a capital y cualificación.
    


    
      Al igual que ocurre en el mercado laboral convencional, el trabajo que exige una mayor especialización y capital está mejor remunerado, en términos de recompensas materiales y psíquicas, y además permite un nivel más alto de profesionalidad y creatividad. Trabajar de chef o llevando un hostal suele ser un empleo ideal, una trayectoria que cualquier profesional de clase alta considera por un momento cuando acaba de servir a su familia una comida especialmente sofisticada, o que sopesa como ocupación tras la jubilación. Las propias plataformas contribuyen a esta división: en Kitchensurfing y Airbnb, los trabajadores pueden poner de manifiesto su experiencia e incluir en su perfil múltiples fotos de sí mismos y de sus productos (comidas o alojamiento). El marketing es mucho más importante. TaskRabbit permite colocar en el perfil de la plataforma información sobre la experiencia personal, pero con una estricta limitación de caracteres. Aunque Airbnb y Kitchensurfing exigen un determinado tiempo de respuesta, son mucho más generosos a ese respecto que TaskRabbit o Uber (veinticuatro horas, frente a treinta minutos o unos pocos segundos). Este tiempo adicional otorga al empeño un aspecto de profesionalismo calmado, que es todo lo contrario a la lucha desenfrenada por un trabajo.
    


    
      Una ocupación estigmatizada de último recurso
    


    
      Tal vez uno de los mayores signos de que la economía colaborativa no es lo que parece ser esté en la naturaleza estigmatizada del trabajo que realizan los taskers y los conductores de Uber. Erving Goffman definía estigma como el «proceso por el cual las reacciones de los otros arruinan la identidad propia» 274 . Aunque suele asociarse más con deformaciones externas o evidentes, como cicatrices, discapacidades o afecciones médicas como la lepra, el estigma también puede surgir de las desviaciones en aspectos personales como el desempleo, la dependencia de las prestaciones sociales o la maternidad adolescente. Los individuos estigmatizados suelen sentirse diferentes y devaluados por los demás, y muchos de ellos experimentan angustia 275 .
    


    
      Richard, un trabajador de TaskRabbit de mediana edad, empezó su entrevista confesándome que su pareja de los últimos dos años había roto con él porque le avergonzaba el trabajo al que se dedicaba. Rebeca, de treinta y cuatro años, una tasker con titulación superior y un empleo adicional como profesora adjunta en una universidad local, admitía haber mentido a menudo a su madre y amigos, contándoles que tenía un empleo temporal en una oficina, y no que trabajaba haciendo tareas en las casas de otras personas. Este pudor no solo se manifestaba en los trabajadores de TaskRabbit.
    


    
      Aunque siempre aseguré a los participantes en el estudio que sus identidades permanecerían ocultas, un conductor de Uber me escribió tras la entrevista para reiterar la importancia que tenía para él que no se mencionara su nombre. Me decía: «Para mí Uber se parece a esa sensación que tienes cuando te emborrachas y te arrepientes de lo que hiciste la noche anterior. Exactamente eso. No quiero que se me asocie con la conducción para Uber en ningún momento de mi vida. No quiero que aparezca cuando la gente busque mi nombre en Google». Otro conductor, que había trabajado anteriormente como jugador profesional, me contó que su mujer se avergonzaba de él y le pidió que no contara a la gente que trabajaba para Uber.
    


    
      Aunque las investigaciones indican que el estigma se relaciona a veces con el empresariado, esa clase de estigma suele asociarse al fracaso empresarial 276 . El estigma asociado a la ocupación de una persona es mucho más habitual entre las trabajadoras sexuales y entre quienes trabajan en establecimientos de comida rápida o en empleos manuales con salario mínimo 277 . El bochorno que provoca el trabajo en la economía gig indica que muchas personas recurren a él solo como último recurso.
    


    
      «Facilitando» el espíritu emprendedor
    


    
      Para Damla, sin embargo, Kitchensurfing está a la altura de la filosofía empresarial que promete su página web. En su caso, enseguida transformó un espacio vacío de su apartamento en oficina, para guardar allí las provisiones y el equipo que necesitaba, incluyendo neveras y grandes recipientes. Tenía cubierto el seguro médico y buena parte de la renta familiar gracias al empleo de su marido, regulado por la negociación colectiva, así que su situación económica era estable. Su trabajo en Kitchensurfing le sirvió básicamente para allanar el camino hacia su propia empresa de cáterin, que constituyó en 2017. Kitchensurfing le facilitó el proceso hasta el punto de que, aunque se identificaba como emprendedora, se sentía como si «estuviera engañando un poco».
    


    
      Así lo explica: «[Es] porque lo facilitan mucho. Llevaba tiempo dando vueltas a la idea —mi sueño de muchos años—, pero el hecho de que pudiera entrar en esa página web y volcar en ella mi información y mis menús, hizo todo mucho más sencillo. Porque yo no soy una persona con habilidades informáticas que pueda crear su propia web, o no habría sido capaz de llegar a un mercado como al que ellos son capaces de llegar. Así que, aunque me siento una persona emprendedora, creo que me facilitaron mucho llegar adonde estoy ahora».
    


    
      Damla no es la única cocinera que ha utilizado Kitchensurfing para ampliar su horizonte y escapar de la naturaleza implacable y el pesado trabajo cotidiano de la restauración tradicional. Randall, el chef de Kitchensurfing que se encontró sirviendo un cáterin en una fiesta de intercambio de parejas (le presentamos en el capítulo 5), y Allen, que cerró su restaurante tras una disputa con el dueño del local, descubrieron que Kitchensurfing les ofrecía nuevas oportunidades empresariales al proporcionarles un mercado en el que promocionarse. Esto sirve para ilustrar el argumento de McAfee y Brynjolfsson según el cual Internet sirve para crear y fortalecer plataformas de productos porque las plataformas desempeñan un papel fundamental para darlos a conocer a un gran público y facilitar su éxito 278 .
    


    
      Kitchensurfing permite a los chefs ya establecidos lograr la flexibilidad que ofrece el trabajo eventual y ayuda a los chefs en potencia a penetrar en el mundo de la cocina. Por ejemplo, Ashaki, de treinta y cinco años, asesora financiera para un importante comercio minorista, soñaba con abrir un restaurante de comida típica de África occidental. Su trabajo con el mercado de Kitchensurfing le permitió probar los platos que incluiría en su restaurante y le dio una oportunidad para conocer a potenciales clientes y promocionarse.
    


    
      Como me encanta cocinar y me encanta dar a conocer mi cultura a través de los platos que preparo, decidí que quería crear una empresa. Sabía que, con mi horario actual, solo tendría libres los viernes y los sábados. En mi caso, era una estupenda oportunidad para saber si a la gente le gusta ese tipo de comida. Porque han oído hablar de la cocina africana, conocen la cocina etíope, pero no los platos subsaharianos... y yo preparo comida subsahariana, de África occidental.
    


    
      Para mí, es una manera de evaluar el terreno y ver cómo reacciona la gente. Porque, si creo mi propia empresa, necesito saber qué comidas son las que gustan más, o qué es lo que no gusta tanto, para que cuando llegue el momento de crear mis platos y venderlos en el supermercado obtenga buenos resultados. Necesito tener información contrastada...
    


    
      En resumen, quiero crear una marca... y quiero hacerlo desde el principio, para poder potenciarla a medida que vaya creciendo.
    


    
      Además de permitirle ensayar la acogida de mercado de la comida africana, el trabajo de Ashaki en Kitchensurfing le sirvió de trampolín para empezar su proyecto de comercialización. Un año, en la fiesta de Acción de Gracias, echó mano de su familia para poner en escena y fotografiar los platos de sus menús de Kitchensurfing. «Hay que arreglarlos, ponerlos bonitos. Una buena presentación los hace más apetitosos. Quieres probarlos. No se trata solo de cocinar, sino del modo en que se presentan. Todo cuenta».
    


    
      Además, gracias a la posibilidad de cocinar para muchas personas diferentes y conocer en directo su reacción ante la comida pudo perfeccionar la descripción de sus platos y comprobar qué explicaciones tenían más sentido y cuáles se quedaban más grabadas. Tal y como ella explica:
    


    
      Mi mayor interés es que la gente relacione la comida africana con otras que conoce. Algo así como: «A lo mejor usted ya ha probado los tamales. Bueno, nosotros tenemos el moi moi, un plato nigeriano muy parecido a los tamales, pero distinto». La forma de cocinarlos es similar, porque se colocan sobre una hoja de plátano. Pero se usan frijoles en lugar de maíz y distintos condimentos. Así que son de la misma familia, pero tienen un sabor diferente.
    


    
      Esa clienta captó mi explicación. Luego, en la evaluación posterior, utilizó esas mismas palabras, dijo algo como «cuando mi marido y yo lo probamos nos recordó a los tamales. Ese plato nos los recordó».
    


    
      Me encanta.
    


    
      El trabajo eventual como oportunidad de marketing
    


    
      La utilización de Kitchensurfing para crear o ampliar un negocio no se limitaba a quienes trabajan en la versión de mercado del servicio. También los chefs que cobran una tarifa fija por hora en el servicio Kitchensurfing Tonight solían considerarse emprendedores y ver su trabajo como parte de una estrategia al servicio de sus iniciativas empresariales. Por ejemplo, Laura, de veintinueve años, que se considera quesera, utilizaba Kitchensurfing Tonight para promocionar su empresa, que ofrecía degustación de quesos para fiestas.
    


    
      Me figuraba que podía ser una buena manera de establecer redes con mi clientela potencial, o al menos con mi nicho de mercado, y sentirme cómoda hablando de mi propuesta. Porque, la verdad, muchas veces lo más duro es lograr difusión, lanzar la idea. Y, cuando la gente me pregunta: «¿Cuánto cobras?», me resulta difícil decirlo. [Risas] Es mi proyecto, mi bebé... Así que esto me ha dado una oportunidad, de un modo muy discreto, claro, porque es obvio que yo estoy ahí para cocinar y la gente no tiene por qué saber... yo no espero gran cosa, pero cuando me preguntan: «Bueno, ¿y qué otras cosas haces?», puedo aprovechar para afinar mi respuesta y explicarles a qué me dedico.
    


    
      También David, de cincuenta y cuatro años, un chef y tutor personal que deseaba incrementar su clientela, veía Kitchensurfing como una manera de introducirse y darse a conocer. Así lo explicaba: «Mi esperanza es poder hacerme con una cartera de clientes o crearme oportunidades... Mi trabajo ideal sería establecerme como un chef para la familia y enseñar también a los niños».
    


    
      Quiero advertir aquí que Kitchensurfing no fue ningún oasis idílico para albergar al espíritu emprendedor en medio de la economía colaborativa. Por ejemplo, el servicio cerró sus puertas en abril de 2016, sin avisar por adelantado a sus trabajadores 279 . Para algunos cocineros, Kitchensurfing Tonight era simplemente un medio para lograr sus fines. Trabajaban a tiempo completo como chefs, pero disponían de algunas horas por las tardes y querían complementar su salario con otro empleo a tiempo parcial. O eran estudiantes que querían conseguir dinero extra sin las obligaciones que conllevan los turnos largos o un horario prefijado por el jefe. Aunque sus retribuciones de quince dólares a la hora eran similares a las de otros trabajos de cocina, los turnos en el servicio terminaban alrededor de las diez de la noche, algo prácticamente desconocido en el sector culinario de Estados Unidos.
    


    
      Kitchensurfing no era el único servicio con una gran cantidad de triunfadores, o de trabajadores que se consideran emprendedores. Los anfitriones prósperos de Airbnb que ponían en alquiler múltiples unidades, o que manejaban sus alojamientos como una compañía —con frecuencia contratando a terceros, constituyéndose en empresa o profesionalizando su trabajo—, también se describían a sí mismos como empresarios. Entre los casos más notables está el de Yosef, de veintisiete años, el «hostelero» del que hablé en el capítulo 5, y el de Joshua, que decía que sus alojamientos en Airbnb eran parte de un «sindicato», y el de Ryan, de veintisiete años, presentado en el capítulo inicial. No obstante, la mentalidad empresarial no se limita a los anfitriones masculinos de Airbnb o a aquellos que manejan operaciones a gran escala en esta plataforma.
    


    
      Jessica, de treinta años, comenzó a alquilar su apartamento en Airbnb para sacarle un rendimiento cuando viajaba a causa de su trabajo como consultora. Al darse cuenta del potencial económico que tenía, al poco tiempo profesionalizó su oferta.
    


    
      Una vez que caí en la cuenta de su potencial, me lo tomé en serio y lo convertí en un negocio a tiempo parcial. El año pasado alojé a unas cincuenta personas... Me sirvió para pagar por completo el alquiler del apartamento... Pensé: «Dios mío, tengo que tomármelo muy en serio». Entonces decidí contratar a un encargado y a otra persona para hacer la limpieza. Escribí una guía oficial, compré ropa de cama específica para los huéspedes de Airbnb y comencé a pensar en cómo hacerles sentir más a gusto, comprando vino o algún otro detalle para personalizar su experiencia.
    


    
      Recientemente, el perfil del puesto de Jessica cambió y ya no tiene que viajar tanto, pero continúa alquilando su piso de vez en cuando. «Mi regla es: no quiero que esto me vuelva loca; el dinero extra no vale la pena si sientes que acarrea inconvenientes», dice. «Me permite pensar que puedo viajar gratis a cualquier sitio, o algo así. En Navidad y Nochevieja [la temporada de mayor demanda y mayor rentabilidad en los alquileres de Airbnb] me fui a Marruecos. El apartamento me pagó el viaje completo. Así que sería una tontería no aprovecharlo».
    


    
      Cuando nos conocimos, todavía no había ampliado su oferta en Airbnb con un segundo alojamiento, pero estaba pensándolo. Si aún no lo tenía del todo claro era porque dudaba del futuro de Airbnb en Nueva York: no quería arriesgarse a montar otro apartamento si la ciudad iba a ponerse más seria y a castigar a quienes no cumplían las leyes sobre hoteles ilegales (más información al respecto en el capítulo 6).
    


    
      Jessica cuenta con suficiente capital económico para alquilar un segundo piso, pero también con el necesario capital cultural. Sabe cómo promocionarlo, describiendo, por ejemplo, las paredes de ladrillo visto y el vecindario, hacerlo atractivo ante potenciales huéspedes. Pero, como ocurre en el caso de los chefs de Kitchensurfing, no todos los anfitriones de Airbnb se consideran empresarios. Como ya hemos señalado, muchos de los anfitriones son simplemente personas que se esfuerzan por prosperar y unos cuantos entrarían en la categoría de los que luchan por sobrevivir. También existen notables diferencias entre el tipo de persona que se hace anfitrión de Airbnb y el que trabaja en Kitchensurfing. Por ejemplo, así como algunos chefs dedican todo su tiempo a trabajar con esta última, pocos anfitriones de Airbnb se dedican solo a eso. La mayor parte tiene ocupaciones o identidades a tiempo completo fuera de Airbnb, ya sea como estudiantes, abogados, escritores o propietarios de pequeños negocios, y su trabajo con Airbnb solo supone un esfuerzo adicional o una ocupación parcial. Esta diferencia puede tener que ver con que Airbnb exige mucha comunicación electrónica o cierta disponibilidad, pero suele exigir menos trabajo y menos tiempo que idear un menú, comprar los ingredientes y cocinarlos para los clientes. Además, aunque los chefs suelen contratar ayudantes para atender los grandes eventos, ellos también tienen que estar presentes en esas ocasiones. Los anfitriones de Airbnb parecen estar libres de esas expectativas personales siempre que el apartamento o la casa cumplan con las expectativas de los huéspedes. Pueden delegar la recepción de los huéspedes potenciales o futuros a un encargado o un ayudante sin que eso cree problemas. La «estrella» de la interacción no es el anfitrión, sino el apartamento 280 .
    


    
      Habilidades, capital y capacidad de elección
    


    
      Aparte de estas diferencias, lo que distingue a Airbnb y Kitchensurfing de los otros servicios de economía colaborativa descritos en estas páginas se puede resumir en tres conceptos: habilidades, capital y capacidad de elección. Como vimos en el capítulo 2, Kitchensurfing y Airbnb presentan dos barreras a sus trabajadores: la alta especialización y la inversión de capital. Aunque el Kitchensurfing Tonight no requería inversión de capital —el servicio proporcionaba los alimentos que iban a cocinarse, el equipo necesario para ello y los clientes—, ambas opciones de Kitchensurfing exigían un alto nivel de especialización y obligaban a los futuros cocineros a una prueba consistente en elaborar un menú digno de un restaurante.
    


    
      Y, aunque Airbnb no exige habilidades especiales, el éxito en la plataforma requiere contar con un espacio para alquilar lo suficientemente atractivo (en cuanto a localización y comodidades) como para que los clientes potenciales se interesen en hacer una reserva. También exige a los anfitriones el capital cultural necesario para que su espacio parezca atractivo. Los anfitriones ponen de relieve los componentes arquitectónicos de su apartamento, su situación estratégica respecto a puntos de referencia o a medios de transporte o la disponibilidad de un espacio exterior o de artículos de baño de marca 281 .
    


    
      James, por ejemplo, señala que realizó «unas cuarenta fotografías» del piso que alquilaba en Airbnb y luego seleccionó las doce mejores para incluir en el anuncio. Explica: «Fui muy cuidadoso al seleccionar la fotografía que aparece al hacer clic sobre el apartamento. Casi todo el mundo coloca una foto del salón, pero yo he puesto una de la vista que hay desde mi tejado... A la gente le hace ilusión venir a Nueva York, y en la foto aparece toda la silueta de la ciudad en lugar de mostrar una pequeña habitación. ¿Quién quiere la foto de un interior? Hay muchas así. Ahí tenéis una vista preciosa. Además, tengo una piscina en la azotea, y también publico su foto».
    


    
      En Nueva York, los conductores que funcionan con aplicaciones deben seguir las reglas que dicta la Comisión del Taxi y la Limusina, por lo que trabajar con Uber o Lyft presenta una importante barrera económica. Como ya se ha señalado, los conductores deben tener acceso a un vehículo relativamente nuevo que cumpla con los requisitos impuestos por Uber (lo que supone una gran inversión de capital). La comprobación de antecedentes, los cursos de conducción requeridos y el necesario seguro comercial también constituyen una inversión considerable. No obstante, hay maneras de sortear esas barreras. En Nueva York, los conductores pueden alquilar un vehículo que cuente con la aprobación de Uber o Lyft a otro conductor o a una compañía de coches de alquiler. Aunque su precio es elevado —Baran, de veintiocho años, indicó que hace falta destinar al menos dos días de servicio para cubrir el coste semanal del alquiler y la gasolina—, esa opción puede reducir los costes iniciales.
    


    
      Además de las habilidades y el capital, hay otra diferencia significativa entre Airbnb y Kitchensurfing y los otros servicios: la capacidad de elección. Los chefs de Kitchensurfing y los anfitriones de Airbnb gozan de una considerable autonomía para decidir si quieren trabajar o no y para la elección de sus clientes. Como señalaba Damla, que trabajó con Kitchensurfing, «hay mucha flexibilidad a la hora de aceptar o no una solicitud de servicio. Así que era prácticamente perfecto para mí».
    


    
      Los chefs de Kitchensurfing Tonight también mencionaron la flexibilidad para elegir el horario de trabajo. Laura, de veintinueve años: «Empecé a trabajar con Kitchensurfing porque estaba en vías de lanzar mi propio negocio y necesitaba ingresos estables. Mi idea era buscar algo relacionado con la cocina, cuando me encontré con su entrada pidiendo chefs en Goodfoodjobs.com. Para mí resultaba perfecto porque era flexible. Podías elegir qué noches estabas disponible para trabajar». Por su parte, Francesco, de veintinueve años, dijo: «Una de las razones por las que me interesó Kitchensurfing era que me permitía tener un horario flexible y podía cumplir con otras obligaciones fuera del curro. Una vez que acabo el trabajo no tengo que llevármelo conmigo; mentalmente, eso es... Bueno, que la flexibilidad es genial, especialmente durante el verano, porque me gusta ir de camping y esas cosas y puedo tomarme libre el día que quiera». Y Lucca, de veintisiete años, me explicaba: «Prestamos un servicio de cocina personalizado, como Kitchensurfing pero más a la medida del cliente... Ahora estoy en Kitchensurfing porque mis encargos de más nivel disminuyen después de las vacaciones de Navidad. Cuando la gente sale, el negocio baja; así que ahora me he metido en Kitchensurfing hasta que lo otro vaya bien». La flexibilidad de Kitchensurfing es tan literal que Randall, el chef que preparó el cáterin en la fiesta de intercambio de parejas, suele trabajar tres semanas seguidas y luego tomarse vacaciones otras dos, algo prácticamente imposible en cualquier otra profesión.
    


    
      La delgada línea entre la elección del anfitrión y la selección del huésped
    


    
      También Airbnb promete una gran capacidad de elección y una gran flexibilidad. Los anfitriones pueden usar la función de calendario para decidir cuándo quieren alquilar, y la decisión de aceptar o no una reserva es enteramente suya. Como todos los usuarios deben publicar un perfil con fotos e información sobre sus intereses, y se recomienda que los huéspedes expliquen las razones por las que quieren alquilar ese espacio, se produce la cantidad de información suficiente para que los anfitriones puedan elegir a sus potenciales clientes. Si bien se ha prestado mucha atención a la discriminación racial dentro de Airbnb, no ocurre lo mismo con las maneras en que los anfitriones seleccionan a sus huéspedes en función de una serie de factores, incluyendo el nivel educativo y la ocupación, las fotos y los mensajes personales 282 . James, de treinta y seis años, lo explicaba así: «Cosas que busco: formación universitaria, qué trabajo tienen, etcétera. Si tienen un empleo profesional. Si veo que te dedicas a transportar a grupos de música de gira, probablemente no te alquilaré el piso. Si eres médico, abogado o cualquier otra profesión, te lo alquilaré. Si tienes más de treinta años, te lo alquilaré. Si sois una pareja, os lo alquilaré. Si eres gay, seguro que te lo alquilo».
    


    
      Aalia, de treinta años, decía: «La verdad es que no apruebo todas las solicitudes. Soy muy exigente en la elección... Baso mi juicio en la primera impresión. Si no siento buenas vibraciones o si no escriben un mensaje suficientemente largo con el que me sienta cómoda, simplemente no confirmo la reserva». Christopher, de cuarenta años, me dijo: «Miramos los perfiles de las personas y somos muy críticos con el modo en que se presentan la primera vez. ¿Qué han escrito? Si es un mensaje muy breve y contundente, y se nota que no han leído nada de nuestra entrada, bueno, le damos una oportunidad a ver si podemos sonsacarles algo más sobre sí mismos, para tener una idea de quiénes son. Y si no se muestran comunicativos, los rechazamos».
    


    
      Los anfitriones utilizan la información disponible en el perfil, junto con el mensaje que envía el huésped potencial, para determinar si quieren alquilar su espacio a un determinado individuo. En 2017, Airbnb empezó a experimentar maneras de reducir la relevancia de las fotos incluidas en el perfil, para intentar frenar la discriminación, ya que las fotos son la principal fuente de identificación racial. Cuando un anfitrión recibía una solicitud de reserva, esta dejó de venir acompañada por la foto del potencial huésped, que fue reemplazada por una imagen estilizada de la inicial de su nombre (por ejemplo, el perfil de Michelle iría acompañado de la imagen de una gran M). Aunque pensaban que hacer menos hincapié en las fotos reduciría la discriminación, el nombre de pila seguía figurando en el perfil del individuo, lo que permitía a los anfitriones potenciales conjeturar la raza o el grupo étnico de dicha persona. Además, la imagen de la inicial tenía un hipervínculo con el perfil del huésped potencial, que permitía acceder a la foto del usuario, su descripción personal y todas sus calificaciones con un solo clic. Airbnb abandonó enseguida el experimento y, hacia mitad de 2018, las imágenes del perfil del usuario volvieron a acompañar las solicitudes de los clientes potenciales.
    


    
      Aunque restar importancia a la foto es un paso importante para dificultar la discriminación, los nombres también pueden decir mucho sobre la persona, incluso en la comunicación digital. Una auditoría de Airbnb reveló que los individuos con «nombres típicamente afroamericanos» tenían un 16% menos de posibilidades de ser aceptados como huéspedes en relación con otros similares con nombres típicamente blancos 283 . Un estudio parecido realizado por la web Craigslist —considerada uno de los sitios pioneros de la economía colaborativa— descubrió una «grave discriminación contra afroamericanos, hispanos e individuos de origen chino» 284 . En Suecia, estudios que utilizaban Internet como plataforma para investigar la discriminación en el mercado inmobiliario descubrieron comportamientos discriminatorios contra los varones con nombre árabe o musulmán 285 .
    


    
      Una de las iniciativas más recientes de Airbnb destinada a combatir las prácticas discriminatorias es su promoción del servicio Instant Book (reserva instantánea). Según lo describe la propia plataforma: «Los listados de Instant Book no precisan la aprobación del anfitrión para obtener la reserva. Los huéspedes simplemente eligen los días para viajar, hacen las reservas y luego tratan los detalles del registro con el anfitrión». Sin embargo, muchos de los anfitriones a quienes entrevisté eran reacios a perder el control sobre sus reservas usando esa opción. Ramona, por ejemplo, de veintiocho años, me dijo: «Instant Book está bien para cuando buscas algo en el último momento, pero te hace sentir que estás gestionando un negocio. Nos gusta la idea de poder discriminar y sentir que tenemos cierto control sobre la gente, sobre cuándo vienen y cuándo les abrimos nuestra casa. Con Instant Book, es como que son ellos los que escogen y tú tienes abierto al público todo el tiempo». Y Joshua, de treinta y dos años, afirmaba: «No deberías ofrecer Instant Book si tienes reparos o si quieres escoger entre diversos huéspedes, como hago yo respecto al lugar donde vivo. Yo selecciono quién puede venir, así que no ofrezco Instant Book».
    


    
      Parte de la dinámica de seleccionar a los huéspedes se explica por el tema del riesgo y la posibilidad de daños. Como indicamos en el capítulo 2, hay numerosos casos documentados de daños a la vivienda y las pertenencias causados por huéspedes de Airbnb. La selección de los huéspedes como estrategia de limitación del riesgo cobra mayor importancia tras malas experiencias como descubrir que el huésped ha dado una fiesta o que ha rebuscado entre las pertenencias o los papeles personales.
    


    
      James, el anfitrión de Airbnb con una piscina en la azotea, alquiló su espacio mientras estaba fuera de la ciudad y cuando regresó a casa descubrió que el huésped había «prácticamente destrozado el lugar». Había huellas de pies en las paredes, botellas de alcohol por los suelos y objetos personales fuera de los armarios. El arreglo de los desperfectos afectó a su voluntad de volver a alquilar y admite que ahora «explora en Google» antes de aceptar una reserva: «Cualquier información que consiga. Copio y pego el nombre en Google, entro en LinkedIn y voy a Facebook. Exploro todo lo que puedo. Lo hago mucho más a menudo, especialmente después de mi última experiencia, pero sí, es bastante habitual antes de pulsar “aprobado”». Él no fue el único anfitrión que confesó buscar información adicional sobre sus huéspedes potenciales. Gabrielle, de veintisiete años, vive sola con un hijo pequeño. Tras varias experiencias con huéspedes a quienes describe como «gente joven y amante de la fiesta, recién salidos de sus casas y cuyas mamás solían limpiar la porquería que dejaban», empezó a investigar a sus posibles clientes por adelantado. «Busco información sobre los solicitantes en Internet y luego elijo. Suelo preferir gente mayor, o gente con hijos, porque sé que no van a celebrar fiestas... Veo el empleo que tienen; intento encontrar su perfil en Facebook. Siempre se encuentra algo; la verdad es que asusta un poco».
    


    
      Es evidente que la selección que realizan los anfitriones de Airbnb es problemática y refuerza la premisa de que la economía colaborativa es incapaz de cumplir su promesa de crear confianza y comunidad. Y, como Ramona señala más arriba, algunos anfitriones rechazan la idea de estar gestionando un negocio que debería estar «abierto al público todo el tiempo». Por lo general, los anfitriones prefieren mantener el control sobre sus prácticas de hospedaje, incluyendo la disponibilidad de su hogar y la decisión de aceptar o no a un huésped.
    


    
      Este control ejercido por los trabajadores es lo que marca la diferencia de Kitchensurfing y Airbnb con TaskRabbit y servicios de coches compartidos como Uber y Lyft. Aunque las cuatro plataformas promueven el espíritu empresarial y prometen a los trabajadores que serán sus propios jefes (véase el capítulo 2 para más detalles), solo en las dos primeras pueden decidir realmente. A diferencia de TaskRabbit y Uber o Lyft, donde los participantes tienen que aceptar un determinado porcentaje de propuestas si no quieren ser desactivados, los trabajadores de Kitchensurfing y Airbnb controlan completamente sus horarios. Si bien es cierto que la falta de actividad en cualquiera de los sitios puede provocar el descenso de la clasificación personal en los algoritmos de búsqueda, no llega a suponer la eliminación o la «reeducación» que pone en práctica TaskRabbit. El establecimiento del horario laboral por parte del trabajador, que era más habitual en los inicios de TaskRabbit, se correlaciona con una mayor identificación del trabajo con el espíritu emprendedor y la filosofía de empresa.
    


    
      Tal y como se ha señalado, no todos los trabajadores pretenden ser empresarios, y quizá no todos los servicios pueden —o deberían— ofrecer la posibilidad de seleccionar a los propios clientes. Al fin y al cabo, en el caso de Airbnb, la posibilidad de escoger a los clientes da lugar a una selección de los huéspedes a distintos niveles que aún no ha sido investigada por los estudios tradicionales sobre la raza y el grupo étnico.
    


    
      La economía colaborativa puede ofrecer un empleo ideal, flexible, y con capacidad de elección y de control, a los trabajadores que poseen un mayor nivel de capital social y cultural y más habilidades. Pero, para los trabajadores que carecen de dichos componentes, la economía gig se limita a tomar un trabajo de por sí de bajo rango, le añade una aplicación y aumenta el factor de precariedad. Este nuevo movimiento económico no sirve tanto para igualar el terreno de juego empresarial como para subrayar el papel del capital, tanto financiero como cultural.
    


    
      Pero existe una solución. Como puede comprobarse en los estudios de caso de MyClean, Hello Alfred e incluso Instacart, siempre hay maneras de proteger a los trabajadores que simplemente buscan el modo de conseguir un dinero extra, sin dejar de ayudar a quienes mueve un espíritu emprendedor.
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      CAPÍTULO 8
    


    
      CONCLUSIÓN
    


    
      Prácticamente cada semana aparecen nuevos servicios basados en aplicaciones que se promocionan como «el Uber de...». Tenemos BloomThat, que se compromete a entregar flores en menos de noventa minutos. Dryv y Washio son «el Uber de la lavandería» y Eaze es «el Uber de la entrega de marihuana médica». Tenemos incluso Iggbo, el Uber de la sangre, que aunque parezca un servicio de reparto de comida para vampiros es en realidad una aplicación que planifica y envía «flebotomistas a la carta», personas que acuden al hogar o a la oficina de los clientes a extraer sangre para análisis médicos 286 .
    


    
      En julio de 2016, un servicio de economía colaborativa rebasó una nueva barrera. Su publicidad lo describía como «una alternativa inteligente para recoger lo que deja su perro». Pooper (de «poop», caca) era una plataforma basada en una aplicación que se comprometía a recoger los excrementos bajo demanda por una pequeña tarifa mensual. «Los usuarios hacen una foto de las caquitas de Fido y alguien llega en un Prius y la recoge por usted» 287 . Aclamado como el «Uber de la caca de perro», el servicio prometía a sus trabajadores potenciales las mismas ventajas que otros servicios de la economía colaborativa: «Trabaje a su medida. Recoja cuando quiera, gane lo que quiera. Establezca su propio horario. Unirse a Pooper le da la libertad de trabajar cuando lo desee. Recoja tanta caca como quiera».
    


    
      Hay una sola salvedad: Pooper era —y de momento sigue siendo— una empresa falsa.
    


    
      En realidad, la aplicación era un «proyecto artístico» creado por Ben Becker, un director de publicidad, y Elliot Glass, propietario de un estudio creativo en Los Ángeles. Unos amigos de Pacific Sound House les ayudaron componiendo una banda sonora original para el vídeo promocional de su web, algo que según Becker contribuyó a completar la estética del engaño. «En realidad, Pooper es una obra de arte que satiriza nuestro mundo obsesionado por las aplicaciones. En concreto, la dependencia cada vez mayor de la economía gig, para que haga por nosotros cosas que nosotros mismos podríamos hacer fácilmente», afirmaba Becker 288 .
    


    
      Según Becker y Glass, el objetivo de la sátira de Pooper era una economía de la innovación que prioriza tareas triviales en lugar de abordar los auténticos males de la sociedad 289 . «Lo único que hacemos es situar a la cultura y a la sociedad frente a un espejo», decía Becker. «Además, plantea un interrogante: ¿Qué es la economía gig? ¿Es necesariamente algo bueno?». También se dirige a todo aquel lo suficientemente vago como para pagar a una clase inferior de recoge-cacas que limpie lo que ensucia su perro. «Tú no tienes que hacerlo todo», dice Becker. «No tienes que conducir tú mismo. Puedes contratar a alguien para hacer los recados... ¿Queremos vivir en una sociedad tan estratificada y con tal división del trabajo?» 290 .
    


    
      Becker y Glass observaron inquietos la buena recepción que tuvo la aplicación entre los potenciales «recogedores de caca». Hubo más inscripciones de estos que de potenciales clientes. «Resulta preocupante que haya tanta gente dispuesta a apuntarse para ejecutar un empleo tan degradante», afirmó Glass.
    


    
      En muchos aspectos, Pooper es un ejemplo perfecto de las tendencias que han provocado la aparición de la economía colaborativa. Aunque los inicios de esta se remontan a la creación de eBay y Craigslist, la introducción a gran escala de este nuevo movimiento económico tuvo lugar con la Gran Recesión, cuando el índice oficial de paro creció en Estados Unidos hasta el 10% en octubre de 2009 291 . En realidad, el «verdadero índice de paro», que incluye a los trabajadores desanimados que han buscado empleo durante el último año y a los subempleados a tiempo parcial, alcanzó el 17,5% 292 . Con el desempleo y subempleo galopantes, un estudio de la Reserva Federal de Estados Unidos halló que una tercera parte de los trabajadores indicaban que estarían dispuestos a trabajar más horas manteniendo su salario actual, y el 49% de los trabajadores a tiempo parcial respondieron que estarían dispuestos a trabajar más horas manteniendo su salario 293 .
    


    
      La Gran Recesión también puso de manifiesto la brecha existente en los ahorros de los estadounidenses. Según el Índice de Seguridad Económica, el 20% de la población de Estados Unidos había sufrido una reducción de la renta familiar disponible del 25% y carecía de una red de seguridad financiera para sustituir su pérdida de ingresos 294 . Incluso aquellos que contaban con ahorros al comienzo de la recesión tuvieron que echar mano de ellos poco después: el 57% de los estadounidenses con ahorros en 2008 tuvieron que utilizarlos, en parte o en su totalidad, para salir adelante durante la Gran Recesión y el periodo posterior, y el 34% informó de que su situación económica era peor o mucho peor que cinco años antes 295 .
    


    
      Mucho después del fin de la recesión, casi la mitad de los estadounidenses afirmaron que tendrían problemas para reunir 400 dólares con los que costear una emergencia sin verse obligados a vender alguna propiedad o a pedir prestado 296 . Podría decirse que es como si la recesión no hubiera terminado: en el apogeo de la crisis de Wall Street, en octubre de 2008, el 57% de los adultos afirmaron que sus ingresos habían caído por debajo del coste de la vida; en 2014, el 56% de los adultos mantenían esa misma preocupación 297 .
    


    
      El interés por trabajos degradantes como la recogida de excrementos también pone de manifiesto otro elemento de la economía gig: los trabajadores tienen tal necesidad de ingresos que, literalmente, están dispuestos a hacer casi cualquier cosa con tal de ganar dinero extra.
    


    
      Cuando escribo esto, el desempleo en Estados Unidos está por debajo del 4%. Según la Oficina de Estadísticas Laborales, el índice de paro ha sido inferior al 5% —nivel considerado habitualmente «de pleno empleo»— desde septiembre de 2015. También los ingresos de los trabajadores han vuelto a los niveles que tenían antes de la recesión, una vez considerada la inflación 298 .
    


    
      A pesar de ello, las investigaciones de la Reserva Federal indican que cada vez es mayor el número de trabajadores pluriempleados que se ven obligados a realizar algún trabajo informal además de su empleo principal. Su Informe sobre el Bienestar Económico de los Hogares Estadounidenses en 2015 indica que el 22% participaba en esa clase de actividad económica secundaria; cuando se publicó el informe correspondiente a 2017, la cifra se había elevado al 28% 299 . Casi uno de cada tres estadounidenses adultos no puede salir adelante con los ingresos que le proporciona un empleo formal, aunque haya recuperado el nivel anterior a la recesión.
    


    
      Parte del problema es la volatilidad de los ingresos. Descrita como la «desigualdad oculta» de Estados Unidos, la volatilidad de los ingresos es el grado en que la renta de un trabajador varía de forma drástica 300 . Esta variación puede estar causada por diferencias estacionales, como en el caso de un jardinero en la temporada de invierno, o por los empleos en los que las horas de trabajo varían de semana en semana, creando una situación de abundancia o de escasez.
    


    
      Aunque la volatilidad del empleo suele estar asociada a quienes trabajan por horas, cada vez afecta más a grandes franjas de la sociedad estadounidense. La renta de los hogares de Estados Unidos aumentó su volatilidad un 30% entre los primeros años setenta del siglo pasado y la primera década del siglo XXI , y recientemente la renta anual de más del 10% de esos hogares era la mitad de la del año anterior 301 . Aunque la Gran Recesión terminó oficialmente en junio de 2009, el 32% de los adultos afirmó en un estudio de 2016 de la Junta de la Reserva Federal que sus ingresos variaban, hasta cierto punto, de mes en mes; un 13% tenía que hacer esfuerzos para pagar sus facturas algunos meses debido a la volatilidad de la renta. Menos de la mitad de los adultos (el 47%) admitieron que sus ingresos habían superado sus gastos en año anterior 302 .
    


    
      Mientras el número de personas que intenta complementar su salario siga en aumento, la economía colaborativa contará con un exceso de trabajadores potenciales. Las nociones de economía básica nos dicen que cuando la oferta aumenta, pero la demanda permanece estática, los precios deben caer. Aunque la terminología cambia cuando esta regla se aplica a los trabajadores, el concepto sigue siendo el mismo: contar con un superávit de trabajadores disponibles permite a los patrones contratar exclusivamente a trabajadores que «no causen problemas», sin temor a perder mano de obra. No se puede evitar pensar en esa escena de La jungla en la que los trabajadores lesionados son inmediatamente sustituidos por otros que esperan a la puerta de la fábrica, pidiendo a gritos que los contraten.
    


    
      Si situamos la economía colaborativa en el contexto general de los cambios sociales podemos apreciar que se trata simplemente de un paso más en la erosión del contrato social patrón-empleado. Pero existen soluciones, programas y políticas capaces de abordar la necesidad de lograr flexibilidad laboral sin dejar de proteger a los trabajadores.
    


    
      La economía colaborativa en contexto
    


    
      Durante la Segunda Guerra Mundial, las grandes empresas empezaron a ofrecer seguro médico para sortear el control salarial en tiempos de guerra. Cuando esta acabó, trabajadores y empresas (especialmente los tres grandes fabricantes de automóviles, General Motors, Ford y Chrysler) empezaron a afrontar las quejas que habían surgido durante los años cuarenta. El llamado Tratado de Detroit fue un contrato de cinco años que protegía a los fabricantes de automóviles de las huelgas anuales a cambio de proporcionar amplias prestaciones sanitarias, de desempleo y de jubilación 303 . Los trabajadores también tenían derecho a ajustes salariales en función del coste de la vida y a un aumento de los días de vacaciones. Aunque en su origen el acuerdo solo era efectivo para las tres grandes compañías, pronto surgieron otros similares en la industria del acero. A inicios de la década de los sesenta, más de la mitad de los contratos negociados por sindicatos en Estados Unidos contenían disposiciones similares para ajustar los salarios al coste de la vida 304 . Como los sindicatos representaban aproximadamente a un tercio del total de trabajadores, otros centros de trabajo les imitaron con el fin de mantener contentos a sus empleados y reducir la probabilidad de que se sindicaran 305 . Las prestaciones ligadas a los centros de trabajo se convirtieron en algo habitual. Tal y como señala la Fundación Century, «el Tratado de Detroit se hizo eco de dos decisiones que marcaron el trabajo durante las siguientes décadas: en primer lugar, el reconocimiento por parte de las empresas de que la seguridad y el bienestar de los trabajadores redundaba en su propio beneficio; y en segundo lugar, la decisión por parte de los trabajadores de que era preferible obtener prestaciones ligadas a una empresa determinada que esperar a que el gobierno actuara al respecto» 306 .
    


    
      Aunque en la actualidad se suelen considerar las relaciones entre trabajadores y empresa en términos de conflicto, no siempre ha sido así 307 . Antes de la Segunda Guerra Mundial, los empresarios solían utilizar el modelo de gestión del taylorismo —basado en incrementar la productividad simplificando el empleo en tareas específicas, medir dicha productividad y vincular el sueldo al rendimiento— con el fin de «convertir a los trabajadores en eslabones de la maquinaria industrial» 308 . Después de la guerra, las empresas enfocaron las relaciones humanas de un modo más amable, según una filosofía de la gestión propuesta por Elton Mayo y otros sociólogos y teóricos industriales, basada en amplios estudios de Western Electric 309 . Esta filosofía, a veces llamada el «modelo del obrero feliz», era simple: la mejor manera de aumentar la productividad —y oponerse a la sindicación— era mantener felices a los obreros 310 .
    


    
      La felicidad del obrero pasó a un segundo plano a comienzos de la década de los ochenta. Un aumento en la importación de automóviles, junto con la recesión de 1981-1982 (considerada la peor desde la Gran Depresión hasta que llegó la Gran Recesión), llevó a las empresas a pensar que era necesario centrarse en el control minucioso de los costes. La desregulación del transporte por carretera, de las líneas aéreas y de las telecomunicaciones permitió la entrada al mercado de empresas emergentes, pero afectó también a las grandes empresas con mayor implantación sindical. Por último, el presidente Ronald Reagan despidió a 11.500 controladores aéreos en huelga y la disolución de su sindicato allanó el camino para que otras compañías imitaran esas tácticas duras. Aunque el Tribunal Supremo ya había dictaminado en 1938 que las empresas podían despedir a los obreros en huelga y sustituirlos por otros, pocas empresas se atrevieron a hacerlo antes de la década de los ochenta. Al poco tiempo, los huelguistas de la compañía maderera Louisiana-Pacific, de la empresa minera Phelps Dodge, los pilotos de Eastern Airlines y los operarios de International Paper fueron reemplazados 311 .
    


    
      En la década de 1990, los trabajadores de oficina también sufrieron el cambio en las relaciones laborales. Especialistas en reducción de empleos como «Al Motosierra» Dunlap, «Jack Bomba de neutrones» Welch e «Irv Liquidador» Jacobs acometieron despidos masivos con el fin de ahorrar miles de millones de dólares 312 . Los trabajadores descubrieron que los despidos —que anteriormente se habían visto limitados a los periodos de recesión y de apremio económico— se convertían ahora en algo rutinario, aunque las compañías obtuvieran beneficios. En 1994, Proctor and Gamble informó de que sus beneficios habían aumentado un 13% en el segundo trimestre, tras acometer una «reducción de costes» que incluyó la eliminación de 13.000 empleos y treinta fábricas en todo el mundo 313 . Un análisis del New York Times de las cifras proporcionadas por el Departamento de Trabajo descubrió que en el periodo comprendido entre 1979 y 1995 habían desaparecido más de 43 millones de puestos de trabajo en Estados Unidos, y que las pérdidas de empleo cada vez afectaban más a los «trabajadores mejor pagados de oficina, muchos de ellos de grandes corporaciones». Una encuesta realizada en paralelo a esa investigación reveló que «casi tres cuartas partes del total de hogares ha vivido de cerca los despidos» entre 1980 y 1996, y que, en un tercio de ellos, un miembro de la familia había perdido el empleo 314 .
    


    
      En algunos casos, la automatización fue causante de la pérdida de empleos, cuando los ordenadores y programas informáticos los hicieron innecesarios. En otros, las expectativas de rendimiento se ajustaron al alza y los trabajadores, preocupados por la posibilidad de perder el empleo en la siguiente tanda de despidos, se esforzaron para trabajar más con menos recursos. También se utilizaron los despidos para deshacerse de empleados a tiempo completo y sustituirlos por servicios subcontratados, como centros de atención telefónica, empresas de suministro de trabajo temporal o repetidos contratos temporales encadenados. Los títulos de los libros de negocios más populares del momento son instructivos: The Overworked American (El estadounidense explotado), Mean Business (Negocios miserables), Lean and Mean (Austeros y miserables), The Whitecollar Sweatshop (La maquila de cuello blanco) y The Disposable American (El estadounidense desechable) 315 .
    


    
      Este enfoque en la producción —y en que los trabajadores son prescindibles— era similar al de los comienzos de la Revolución Industrial, cuando se trataba de exprimir al máximo a los trabajadores. Las grandes empresas ya no utilizaban los servicios de la Agencia Nacional de Detectives Pinkerton para tratar con brutalidad o intimidar a los trabajadores, pero, a partir de los primeros años de la década de los noventa, los programas informáticos permitieron monitorizar las pulsaciones de teclas de los trabajadores y controlar con exactitud cuánto tiempo tardaban en completar las tareas y si hacían pausas no autorizadas 316 . Y, a medida que la informática facilitaba el control de los trabajadores, a las compañías les resultaba más sencillo determinar si necesitaban trabajadores y cuándo los necesitaban. Con el auge de la producción personalizada («justo a tiempo» o JIT), un número creciente de trabajadores pasaron a ser temporales o autónomos. A finales de 1998, la contratación temporal se había convertido en un negocio de 50.000 millones de dólares al año en Estados Unidos, y más del 10% de los contratos de una de cada cinco grandes empresas eran temporales. El trabajo temporal, una solución a corto plazo para estudiantes en vacaciones, jubilados y quienes estaban entre dos empleos, se convirtió en una opción laboral a largo plazo. En un determinado momento, solo Microsoft empleaba a cinco mil trabajadores temporales, incluyendo mil quinientos que llevaban más de un año con la compañía 317 .
    


    
      Aunque algunos trabajadores temporales lograban contratos de larga duración, seguían sin acceder a la red de Seguridad Social por diversas causas. A menudo se les contrataba a través de una agencia de trabajo temporal, por lo que carecían de los mismos derechos laborales que sus colegas, incluyendo aportaciones para la jubilación, vacaciones pagadas, aumentos y ascensos. Incluso sus relaciones con los compañeros se veían afectadas por su estatus temporal. En una entrevista publicada en 1998 en Fast Company, Jeff Kelly, editor de Temp Slave, afirmaba que la temporalidad en el empleo era como «ser extranjero. Es la misma inseguridad. No hay prestaciones. Nunca sabes cuándo va a terminar tu trabajo. Tus compañeros te tratan como si fueras una amenaza para su medio de vida. Es abominable» 318 .
    


    
      Cuando los empleos administrativos en Estados Unidos empezaron a funcionar con contratos temporales, los trabajos en el sector de servicios y en el comercio minorista se convirtieron en empleos a tiempo parcial, con contratos por horas y sin apenas preaviso, lo que aumentaba aún más la inseguridad de los empleados. Durante la Gran Recesión, la cifra de trabajadores a tiempo parcial que preferían un empleo a tiempo completo se disparó, de aproximadamente cuatro millones a más de nueve millones 319 . En 2014, su número se había reducido, pero seguía siendo casi el doble (siete millones y medio) que en 2007, antes de la recesión. Además de trabajar menos horas de las deseadas, los trabajadores perdieron el control sobre su horario, pues los patrones incorporaron sistemas de organización informatizados. Dichos sistemas permiten a las empresas distribuir a los trabajadores en turnos que coincidan con los momentos en que se prevé mayor demanda y provocan cambios de turnos sin apenas preaviso. La Oficina de Estadísticas Laborales indica que al 47% de los trabajadores temporales por horas entre los veintiséis y los treinta y dos años se les informa de su horario con una semana o menos de adelanto 320 . En ocasiones, los trabajadores llegaban al trabajo y se les comunicaba que, según el ordenador, las ventas eran bajas en ese momento y no era necesario que se incorporasen a su turno 321 . Esos horarios en continuo cambio reducen la posibilidad de que los trabajadores organicen el cuidado de los hijos, asistan a clases, puedan tener un segundo empleo o ganen lo suficiente 322 .
    


    
      Trabajadores temporales, contratos en función de la demanda, despidos masivos... La economía colaborativa no es más que la última innovación (tecnológica) para tratar de forma mezquina a los trabajadores. Combina la mano de obra temporal no sujeta a obligaciones con la conveniencia del horario a la carta basado en aplicaciones. A las empresas, la economía colaborativa les ofrece lo mejor del horario «adaptado a las necesidades», la subcontratación mediante ETT y una contabilidad ajustada al céntimo. En palabras de cierto CEO: «Puedes contratar a 10.000 personas por diez o quince minutos. Cuando han acabado, esas 10.000 personas se esfuman» 323 .
    


    
      Es posible que muchos más de nosotros «nos esfumemos» en el futuro. En 2013, el mercado global de la economía colaborativa estaba valorado en 26.000 millones de dólares y, según ciertas predicciones, su valor puede aumentar hasta alcanzar los 110.000 millones en los próximos años, llegando a superar al sector de cadenas de restaurantes en Estados Unidos 324 .
    


    
      Este «nuevo» movimiento económico forma parte de una tendencia más general hacia la remodelación del contrato social empresario-empleado y el cambio en las expectativas de lo que los primeros pueden ofrecer a los segundos. Aunque promete innovación, la economía colaborativa es un regreso al inicio de la Revolución Industrial, cuando los trabajadores carecían de red de seguridad.
    


    
      ¿Un buen trabajo, un mal trabajo o ningún trabajo?
    


    
      En su artículo «Why Are There So Many Jobs? The History and Future of Workplace Automation» (¿Por qué hay tantos empleos? Historia y futuro de la automatización del trabajo), David Autor indica que la aparición de los cajeros automáticos no redujo el número de empleados bancarios, sino que les permitió ascender a puestos más altos, como agentes comerciales encargados de presentar a los clientes una gama de productos nuevos. La economía gig también ha permitido a los trabajadores convertirse en agentes comerciales, obligados a promocionar y vender su trabajo en las plataformas digitales 325 . La venta de uno mismo es la continuación del mensaje de propiedad personal que Jacob Hacker analiza en The Great Risk Shift, según el cual el riesgo económico se traslada de la empresa y el gobierno al trabajador medio estadounidense.
    


    
      La nueva economía dice a los trabajadores que deben mejorar su valor de mercado mediante cursos de formación y redes, y promocionarse como marca y negocio: «El CEO de Yo S.A.... se ofrece para asistir temporalmente a otras empresas más grandes» 326 . Como resultado, «la “responsabilización” se ha convertido en un concepto fundamental de esta visión economizada e individualizada del mundo» 327 . Aunque los ciudadanos gozan de cierta autonomía para elegir dónde trabajar, dónde vivir y a qué dedicar su tiempo, «no hay derechos sin responsabilidades» 328
    


    
      Este mensaje de responsabilidad personal cobra nuevo impulso con la filosofía empresarial que emplean las plataformas de la economía gig. Las compañías sostienen que la economía colaborativa permite a los trabajadores «ser su propio jefe». El trabajo se organiza en función de su propio horario («trabaja cuando lo desees») y es el propio trabajador quien lo controla («encuentra los trabajos que te gustan» y «solo tú decides... dónde conducir» o «a quién albergas»). Se dice a los trabajadores que tienen la capacidad de decidir su día de pago («aprieta un botón y recibe tu paga cuando lo desees»).
    


    
      Este mensaje ignora las limitaciones de dicha decisión. Los trabajadores optan por estos trabajos eventuales ante la escasez de otras posibilidades. Con los salarios estancados y altos niveles de volatilidad, quedan pocas opciones para lograr una estabilidad económica. Además, la cantidad de dinero que se puede ganar está directamente relacionada con el número de compañeros que compiten por un número limitado de tareas o de carreras potenciales. Las plataformas se benefician de la existencia de un gran número de trabajadores potenciales dispuestos a responder ante las necesidades a la carta de los clientes potenciales. Pero las ganancias y el control sobre el propio trabajo son mayores cuantos menos trabajadores disponibles haya. Y la reducción de las tarifas, unida al aumento de las comisiones que se llevan las plataformas, disminuye aún más el «control» que los trabajadores pueden ejercer sobre su destino, aunque se les pida que asuman un mayor nivel de responsabilidad por el mismo.
    


    
      Si bien los servicios se jactan de conectar a personas con personas, facilitando que los padres con poco tiempo puedan contratar a alguien para hacer la compra o llamar a un coche para recoger a su hijo del entrenamiento de fútbol, los directivos de las empresas se han dado cuenta de las posibilidades que les brindan para contratar o rechazar trabajadores. Muchos de los taskers y chefs de Kitchensurfing entrevistados señalaron haber sido contratados por empresas para todo tipo de tareas, desde preparar el cáterin de reuniones de empresa hasta montar muebles de Ikea para start-ups. Muchas compañías ya aceptan como gastos de viaje las facturas de Uber y Airbnb 329 . En septiembre de 2017, Ikea anunció que estaba negociando la compra de TaskRabbit 330 . Entre otras cosas, fui consciente de haber alcanzado la saturación teórica con mi muestra de investigación cuando varios taskers me dijeron haber sido contratados para realizar la misma tarea: rellenar paquetes para una compañía de café de Brooklyn que se precia de vender café de comercio justo. Ninguno de los trabajadores entrevistados que hacían encargos para empresas establecidas se cuestionaba la realización del tipo de labores manuales o de servicios que normalmente deberían estar acogidos bajo diversas protecciones laborales.
    


    
      En su libro Good Jobs, Bad Jobs: The Rise of Polarized and Precarious Employment Systems in the United States (Buenos trabajos, malos trabajos: el auge de los sistemas de empleo polarizados y precarios en Estados Unidos), Arne Kalleberg señala que en las últimas décadas se han producido siete grandes cambios en la calidad del empleo. Estos cambios incluyen el aumento de la polarización entre trabajos buenos y malos, además de un incremento general de la precariedad y la inseguridad laboral. Muchos de los buenos empleos que se han perdido han sido reemplazados por empleos de inferior calidad y salario, y se sigue retrasando la implementación de políticas de flexibilidad laboral 331 . Kalleberg también indica la importancia del capital humano y social: «Las transformaciones del trabajo han subestimado la importancia creciente de la especialización para poder triunfar en el mercado laboral; los trabajadores con un mayor capital humano y social tienen más posibilidades de aprovechar las oportunidades creadas por la mayor comercialización de las relaciones laborales. Si bien es cierto que los trabajadores más especializados y mejor formados no necesariamente van a conseguir una mayor seguridad laboral con determinada empresa, al contar con habilidades más cotizadas por el mercado pueden mejorar su estabilidad laboral, lo que, a su vez, les proporciona por lo general mejores ingresos, un mayor control sobre su empleo, mayores recompensas intrínsecas y empleos de mayor calidad en su conjunto» 332 .
    


    
      Está claro que, en la economía colaborativa, la mayor especialización y la disponibilidad de capital marcan la diferencia: es más probable que los anfitriones de Airbnb y los chefs de Kitchensurfing sean triunfadores o personas que se esfuerzan por prosperar que luchadores por la supervivencia. Asimismo, es más probable que se consideren a sí mismos emprendedores. Pero la segunda parte de la afirmación de Kalleberg no parece poderse aplicar en nuestro caso: en la economía colaborativa, el mayor nivel educativo no aumenta la seguridad laboral ni produce empleos de mayor calidad. Si acaso, la economía colaborativa parece incrementar la desigualdad al convertir trabajos poco valorados y que no exigen un nivel educativo («de último recurso») en ocupaciones a tiempo parcial para personas con mucha formación. Como ya indicó Juliet Schor, la economía colaborativa permite que trabajadores con estudios superiores contraten a limpiadores con estudios superiores 333 . Hace tiempo que se identificó al matrimonio como un «artículo de lujo». Mientras las personas ricas e instruidas se casan entre ellas, aquellas con menores ingresos y nivel educativo están menos cotizadas y tienen más problemas para casarse. Del mismo modo, la economía colaborativa convierte el empleo remunerado en un bien de lujo al que, cada vez más, solo pueden acceder los trabajadores mejor formados y diestros en tecnología, dotados de smartphones y redes de información fiables.
    


    
      Arun Sundararajan, autor de The Sharing Economy: The End of Employment and the Rise of Crowd-Based Capitalism (La economía colaborativa: El fin del empleo y la aparición del capitalismo basado en la muchedumbre), es un defensor de la economía colaborativa porque, según él, ha generado efectos indirectos positivos al poner a trabajar recursos infrautilizados y ampliar la oportunidad económica. No obstante, incluso este autor ha señalado que las plataformas de economía colaborativa desdibujan las líneas que separan lo personal y lo profesional, el empleo y el trabajo eventual, y pueden significar el fin del empleo tradicional 334 .
    


    
      El fin del «empleo tradicional», con su aburrida rutina de nueve a cinco, puede no ser tan malo: aunque numerosas compañías ofrecen condiciones laborales flexibles, su uso está con frecuencia estigmatizado 335 . Los trabajos de Pamela Stone demuestran que la exclusión de mujeres bien formadas con hijos se debe a la ausencia de políticas laborales flexibles: la flexibilidad horaria es importante para asegurar la ocupación laboral de mujeres con hijos y otras personas con responsabilidades familiares diversas 336 . Un aumento del trabajo autónomo, centrado en la producción y no en la presencia física, y un mayor salario por hora podrían beneficiar a los trabajadores que buscan flexibilidad en cuanto a tiempo y a presencia en el centro de trabajo 337 . O, por el contrario, la ausencia de seguridad laboral e ingresos formales podrían convertir en inalcanzables los «modelos de organización de la propia vida que damos por sentado» 338 .
    


    
      ¿Un salario por cuenta propia o el milagro de la economía gig?
    


    
      Los servicios de la economía colaborativa como Uber y TaskRabbit argumentan que sus trabajadores también alcanzan ingresos considerables. En 2014, una entrada en el blog de Uber en la que se describía a los conductores como «pequeños emprendedores» afirmaba que «los ingresos medios por conductor en uberX son superiores a 90.000 dólares anuales en Nueva York y a 74.000 dólares anuales en San Francisco» 339 . Sin embargo, según tuits de Josh Mohrer, director general de Uber en Nueva York, y afirmaciones de Lane Kasselman, directora de comunicación de Uber para las Américas, sus conductores ganan una media de 25 a 25,79 dólares a la hora, una vez descontada la comisión de Uber. Como indica Alison Griswold, «incluso ganando 25,79 dólares a la hora, es difícil llegar a 90.000 dólares anuales. Para ello, tendrías que trabajar setenta horas a la semana, cincuenta semanas al año» 340 .
    


    
      Aunque 25 dólares a la hora es una cifra ligeramente superior a los 22,92 dólares a la hora que ganaban los trabajadores de transporte y almacenes en diciembre de 2015, el cálculo de Uber no toma en cuenta la necesidad de pagar la gasolina, los seguros y el mantenimiento del vehículo, y de contabilizar la depreciación. La tasa por kilometraje del Servicio de Impuestos Internos (IRS) suele considerarse una herramienta adecuada para calcular el coste de poseer y utilizar un vehículo. Por lo general, esta cantidad se emplea para calcular el coste de los kilómetros recorridos cuando se pretende el reembolso de un informe de gastos o calcular los gastos de un viaje. En octubre de 2016, dicha cantidad estaba en 33,5 centavos de dólar, y se redujo a 33,2 centavos en 2017. Una vez descontada la comisión cobrada por Uber, más de la mitad de cada dólar ganado por un conductor va para amortizar gastos. Cuando se toman en cuenta dichos gastos del vehículo, la cantidad real de dinero que gana un conductor cae en picado.
    


    
      Uber parece ser consciente de las implicaciones económicas que tiene conducir para la compañía. «Según una presentación interna de diapositivas sobre los ingresos de sus conductores, a la que tuvo acceso The New York Times, Uber considera a Lyft y McDonalds sus principales competidores para atraer a nuevos conductores» 341 .
    


    
      Hay algunas historias sobre conductores que han logrado un gran éxito, pero sus ingresos elevados no son resultado exclusivo de su trabajo como chófer. En 2015, la revista Forbes destacó el caso de un conductor de Uber que había ganado 252.000 dólares en un año transformando su vehículo en una exposición de joyas y usando los beneficios de dicha venta para comprar una flota de coches y contratar conductores adicionales. No obstante, este «Uberprendedor» consiguió la mayor parte de sus ingresos (18.000 dólares en un mes) gracias a la venta de joyas. Sus ingresos netos mensuales procedentes de Uber en 2014 (antes de que la plataforma comenzara a rebajar sus tarifas) ascendieron a 3.000 dólares, o 36.000 dólares al año 342 .
    


    
      TaskRabbit ha difundido la idea de que los taskers que se dedican a la plataforma a tiempo completo pueden ganar 78.000 dólares al año. Jamie Viggiano, portavoz de la plataforma, explica: «El 15% de los trabajadores de TaskRabbit se dedica al servicio a tiempo completo y muchos ganan de 6.000 a 7.000 dólares al mes, una vez deducida la comisión» 343 . Pero, para ganar 6.000 dólares al mes, un tasker tendría que trabajar cuarenta horas a la semana a 45 dólares la hora, o veinte horas a 90 dólares la hora. Como el intercambio de mensajes con los clientes, el tiempo de viaje y el transporte no están remunerados, un tasker que quisiera ingresos extras necesitaría trabajar muchas más horas. Con la transformación más reciente de la plataforma —que aumentó las comisiones del 20 al 30% para los trabajadores nuevos—, los trabajadores tendrían que ampliar aún más su jornada laboral.
    


    
      Aunque algunas de las tareas llevan suplemento, la mayor parte tienen un precio fijo y no facilitan la clase de empleo estable que necesitarían los trabajadores para lograr ingresos de cinco cifras. Además, aunque algún encargo esté bien pagado, no se incluyen las prestaciones sociales —baja por enfermedad, vacaciones remuneradas, seguro de desempleo o sanitario—, que suelen equivaler al 20-30% de las compensaciones.
    


    
      Por consiguiente, la economía gig plantea también cuestiones relacionadas con la igualdad y la estratificación. Aunque los servicios alardeen de que sus plataformas acercan el espíritu emprendedor a las masas, los verdaderos ganadores son los individuos con capital disponible. En su libro La carrera contra la máquina, Erik Brynjolfsson y Andrew McAfee sostienen que el acelerado cambio tecnológico destruye empleos más deprisa de lo que los crea, lo que provoca una «gran disociación», pues, aunque la productividad crezca, el empleo decrece 344 . El economista David Autor no está de acuerdo con estos investigadores sobre el crecimiento firme de la productividad, pero reconoce que no todos los cambios tecnológicos han sido positivos. El ascenso de los cajeros de los bancos a agentes especializados de venta es un buen ejemplo de la «polarización» y el «vaciado» de la clase media, pues el crecimiento se produce en los empleos poco cualificados y en los empleos bien pagados basados en la creatividad y la capacidad de resolver problemas 345 .
    


    
      El viejo modelo de mercado laboral —según el cual los trabajadores venden mano de obra a los patronos a lo largo de su vida laboral— se está erosionando. En palabras de David Autor: «Eso no significa que no circule dinero, sino que va a parar a quienes poseen el capital, a quienes poseen las ideas. Y el capital se distribuye menos equitativamente que el trabajo. Todo el mundo nace con la capacidad de trabajar. Pero no todo el mundo nace con capital» 346 . En la economía colaborativa, los trabajadores con más probabilidades de triunfar son los que cuentan con capital social y económico.
    


    
      Esto también tiene implicaciones para la economía informal, definida como «aquellas acciones de los agentes económicos que no se ajustan a las reglas institucionales establecidas o a las que se niega su protección» 347 . La mayor parte de la investigación sobre economía informal se centra en los mercados ilegales o estudia las economías en vías de desarrollo o emergentes 348 . El concepto de economía informal surge con el estudio de Keith Hart sobre los mercados urbanos en África 349 . Otros investigadores han estudiado el trabajo informal en la clase media, poniendo el foco en las actividades que no implican intercambio económico, por ejemplo, las de quienes deciden reparar sus propias máquinas o cortar su propio césped para «maximizar la asignación eficaz del tiempo» 350 . Al igual que quienes participan en la economía sumergida, los trabajadores de la economía gig (especialmente si les paga como autónomos) realizan «actividades económicas informales [que] evitan las leyes y las agencias reguladoras del Estado» 351 . Los trabajadores tienen que fiarse de que les pagarán y confiar en que no se accidentarán ni sufrirán acoso en el trabajo.
    


    
      Como muestra esta investigación, no todos los trabajos bajo demanda son iguales. Cuando quienes realizan trabajos inseguros tienen derecho a prestaciones y protecciones laborales, su inseguridad y sus dificultades materiales se reducen. En su estudio sobre los trabajadores de hostelería en Seattle y Vancouver, Dan Zuberi señala: «No hay nada inevitable en la globalización de la economía y el incremento de los niveles de desigualdad y pobreza» 352 .
    


    
      La economía gig no tiene por qué suponer el fin del trabajo estable o de la red de protección de Seguridad Social ligada al empleo. La economía colaborativa surgió de los ideales de colaboración y comunidad, no del trabajo esporádico. Afortunadamente, algunas plataformas situadas a la vanguardia del trabajo basado en aplicaciones siguen considerando empleados a sus trabajadores y les ofrecen acceso a la red de seguridad básica compuesta por el seguro sanitario, las indemnizaciones y el seguro de desempleo.
    


    
      Contratos de empleado en la economía colaborativa
    


    
      La oficina de Manhattan de la aplicación Hello Alfred se ajusta al estereotipo de empresa tecnológica emergente. Situada en el límite entre Union Square y el edificio Flatiron, la oficina se encuentra rodeada de gimnasios caros y tiendas de artículos exclusivos para el hogar. En el centro de un amplio espacio de paredes de ladrillo visto, un puñado de atractivos veinteañeros trabajan con software de planificación mientras charlan sobre los cambios en la disponibilidad de los trabajadores. A la entrada está colgada una copia de su estudio de caso de la Harvard Business School, con los márgenes salpicados de firmas, y un tablón de anuncios muestra un conjunto de notas manuscritas que los clientes han dejado para sus Alfreds, dando las gracias por la limpieza de un apartamento, por hacerles la vida más fácil y, en general, por alegrarles el día.
    


    
      Aunque el aspecto físico de la compañía encaja en el estereotipo, ahí se acaban las similitudes entre esta y otras empresas tecnológicas emergentes. Incluso la historia de los inicios de Hello Alfred es muy diferente de la de Uber o la de Airbnb. En este caso no se trató de buscar un modo de pagar el alquiler o de pagar las fiestas. Mientras estudiaban en la Harvard Business School, las cofundadoras Jessica Beck y Marcela Sapone daban vueltas al modo de equilibrar su carrera profesional con su vida personal. «No tenía suficiente tiempo, y eso es lo que realmente motivó todo; no tenemos tiempo suficiente para hacer todas las cosas que sientes que quieres hacer», decía Sapone.
    


    
      La solución, Hello Alfred, es más que un servicio para hacer recados. Los Alfreds son asignados a un cliente y su tarea es desarrollar la intuición necesaria para anticiparse a sus necesidades. Por ejemplo, si un Alfred nota que su cliente suele tener determinados cereales en el armario, se hará cargo de reponerlos antes de que se acaben. O, si observa que un cliente tiene una cocina bien equipada, pero que la nevera siempre está vacía, se ofrecerá a comprar verduras frescas por valor de veinte dólares en el mercado para que el dueño de la casa pueda cocinar.
    


    
      «El concepto de “bajo demanda” es bastante mejorable. Significa que necesitas planificar algo y pedirlo... Nosotras queremos ir más allá de la demanda, que el cliente sienta que le han leído los pensamientos y se han adelantado a sus necesidades; en realidad es tener a alguien que planifica por ti», dice Sapone. «Queríamos crear una relación en la que el cliente confíe en que serás capaz de hacer las cosas tan bien como las haría él, o ella, si no mejor, y que nos vea como personas de confianza que podemos estar en su casa sin supervisión».
    


    
      Este trabajo intuitivo «de detective» no es fácil, pero las cofundadoras cuentan con experiencia de primera mano sobre sus dificultades: se tomaron un semestre libre en Harvard para hacer pruebas cronometradas y trabajar como las primeras Alfreds de la compañía. Los integrantes del equipo de dirección salen regularmente al terreno para estar informados de los desafíos que experimentan los Alfreds.
    


    
      A diferencia de otros servicios, que se centran en inundar el mercado con potenciales trabajadores, Hello Alfred no los contrata hasta que tienen suficiente demanda en una zona como para ofrecer al menos un empleo a tiempo parcial estable. Los futuros Alfreds reciben 16 dólares a la hora durante sus dos semanas de formación, y luego se aumentan a 18. La paga media es de unos 22 dólares a la hora y el objetivo es que los trabajadores lleguen a cobrar 30 dólares a la hora. Todos tienen un contrato formal de empleo (W2) y los que trabajan a jornada completa gozan de las mismas prestaciones que los empleados de cualquier otra compañía: una semana laboral de lunes a viernes, seguro sanitario (incluyendo dental y óptico), seguro por discapacidad y tiempo libre remunerado. Todavía no cuentan con planes de jubilación (401k), pero esa limitación afecta a toda la compañía.
    


    
      Contratar a los trabajadores según el modelo W2 no ha estado libre de dificultades. La compañía tiene una carga legal y de recursos humanos añadida y, como es lógico, gasta más dinero en mano de obra. También han sufrido el rechazo de potenciales inversores que no han querido apoyarles por no utilizar trabajadores autónomos. «Esa era la tendencia general en esa época, a causa de Uber. “Uber para todo...”. Era como una droga para los inversionistas de riesgo... Todos querían el modelo de Uber, según el cual pones todo el dinero por adelantado para conseguir tus clientes y luego haces números», explicaba Sapone. «Todo ese rollo de la flexibilidad y las horas extras, todas esas gilipolleces, porque lo que pasa es que al final terminas no ganando lo suficiente o siendo incapaz de planificar y obtener beneficios».
    


    
      Sapone admite que su compañía podría haber optado por cualquiera de las dos alternativas, contratar a sus trabajadores o utilizar autónomos. Pero a ella y a su socia no les gustaba el elevado nivel de rotación de clientes y trabajadores que supone el modelo 1099, el de contratantes independientes o autónomos, y les preocupaba la calidad de los empleos que estaban creando. En un artículo escrito para Quartz, explica:
    


    
      Si bien la tecnología puede mejorar el acceso a bienes y servicios, también corre el riesgo de aumentar la distancia entre las personas a quienes se sirve y las personas que prestan el servicio... El éxito de una compañía no debería ser independiente del éxito de sus trabajadores. Creemos que la mejor manera de satisfacer a nuestros usuarios finales es tratando a los empleados como si fueran nuestros primeros clientes. Y esto puede resultar difícil con el modelo de trabajadores autónomos, porque lleva implícito un distanciamiento entre ellos y la compañía. No hay ninguna obligación de ofrecerles un trabajo digno, formación o la posibilidad de un desarrollo profesional... Nosotras entendemos que romper las reglas significa poner a las personas en el centro de nuestro negocio tecnológico. Significa aceptar la responsabilidad de proporcionar buenos empleos. La relación que una compañía tiene con sus trabajadores no solo se relaciona con los costes, sino también con los principios. Y encima, resulta que esos principios son buenos para el negocio 353 .
    


    
      MyClean, un servicio de limpieza de hogares fundado en 2009 por Michael Scharf, Mike Russell y Justin Geller, también ha descubierto que los principios pueden influir en el beneficio. Como indicamos en el capítulo 4, MyClean empezó a funcionar con mano de obra subcontratada, pero se dio cuenta de que la falta de compromiso de la empresa con los trabajadores hacía que estos adoptaran una actitud mercenaria. La calidad de la limpieza y la fiabilidad eran irregulares y había una gran rotación de clientes, algo problemático dado lo que cuesta hacerse con una cartera de clientes. Además, la compañía tampoco podía exigir legalmente ciertas cosas, como el uso de uniformes u horas específicas de trabajo.
    


    
      En la actualidad, todos los trabajadores de MyClean tienen un contrato con la compañía. Como señala su declaración de principios: «Contratamos a nuestros propios limpiadores, con todos los derechos y prestaciones que ello conlleva, incluyendo remuneración por el tiempo de desplazamientos, pago de horas extras, impuesto sobre la nómina, seguro por discapacidad, indemnizaciones por lesiones, protecciones acordes a la FLSA 354 *, seguro sanitario, etc.». Las expectativas de MyClean y sus empleados están especificadas por el modelo de contratación W2, según el cual ambas partes conocen los objetivos que deben lograrse para tener éxito y cuál será la remuneración de los trabajadores, y los trabajadores tienen derecho a recibir su nómina con regularidad. Considerar empleados a los trabajadores ha supuesto una ventaja adicional: los costes derivados de la selección y contratación se han reducido considerablemente y la mayor parte de los nuevos contratos proceden ahora de la información trasmitida de boca en boca, lo cual tiene el beneficio añadido del control de calidad. Pocos empleados quieren arriesgar su permanencia en la compañía recomendando a personas mediocres, por lo cual tienden a evaluar cuidadosamente a aquellos a quienes recomiendan 355 .
    


    
      El hecho de considerar como empleados a los trabajadores no supone solo pagarles las contribuciones básicas a la Seguridad Social. Significa también ofrecer a los que trabajan por horas las mismas ventajas y privilegios que disfrutan sus colegas asalariados. Cuando me reuní con el cofundador y CEO de MyClean, Michael Scharf, la compañía acababa de celebrar una fiesta de vacaciones para el personal y sus familias en un establecimiento local de barbacoas, para agradecerles otro año de trabajo duro.
    


    
      MyClean no es la única compañía que se opone al crecimiento de una mano de obra independiente dominada por la precariedad y las prisas. Makespace, el servicio de guardamuebles personal, Munchery, una start-up de reparto de comida, y Managed by Q, un servicio de administración de oficinas, todas ellas contratan directamente a sus trabajadores. Instacart, un servicio de compra y entrega de alimentos, ofrece un contrato laboral a sus trabajadores a tiempo parcial (veintinueve horas o menos por semana).
    


    
      A decir verdad, la razón para hacer un contrato de empleado a los trabajadores no suele ser filantrópica. Por ejemplo, el servicio de gestión administrativa Managed by Q considera su rechazo del modelo de trabajador autónomo como una estrategia de negocio. Poco después de crear el servicio, su fundador Dan Teran leyó el libro de Zeynep Ton, The Good Jobs Strategy (La estrategia de los buenos empleos), que rememora el modelo de «obrero feliz». El libro preconiza la satisfacción de los trabajadores como forma de aumentar la productividad y utiliza estudios de caso de Zappos y Trader Joe’s para demostrar que la inversión en mano de obra puede hacer más rentable una compañía a largo plazo. Por consiguiente, Managed by Q ofrece prestaciones que igualan o incluso superan a las que ofrecen compañías más tradicionales, incluyendo un seguro médico, un plan de pensiones (401K) y permiso familiar, todas pagadas por la empresa 356 .
    


    
      De la misma opinión es Juno, una «versión más amable de Uber» que se promociona afirmando que trata mejor a sus conductores para que «los conductores le traten mejor a usted». La compañía les consideraba como a verdaderos socios y les ofrecía participaciones accionariales, además de cargarles una comisión menor que Uber (el 10%, frente al 25%, garantizada durante veinticuatro meses) 357 . También ofrecía a los conductores acceso permanente a un teléfono de apoyo, frente al famoso sistema de correo electrónico de Uber 358 .
    


    
      ¿Qué razones tienen las otras compañías para no clasificar a sus trabajadores como empleados ni ofrecerles opciones sobre acciones y el pleno compromiso de la compañía? Entre otros factores, el ahorro de costes derivado de emplear autónomos puede ser considerable: si se tiene en cuenta el seguro de desempleo, los extras en indemnizaciones, las contribuciones a la Seguridad Social y Medicare, el seguro sanitario y otras prestaciones adicionales, el ahorro total puede alcanzar el 30% de la remuneración 359 . Las empresas que externalizan los riesgos laborales a sus trabajadores pueden ofrecer precios mucho más competitivos que las que les pagan un salario real.
    


    
      El ahorro de costes que supone considerar autónomos a los trabajadores crea un incentivo perverso para que las empresas ahorren dinero a expensas de sus trabajadores. También dificulta competir en términos de igualdad a las empresas que contratan directamente a sus trabajadores. «En un mundo sin leyes, sería estupendo dar a alguien las provisiones, formarles y pasarles treinta pavos por debajo de la mesa», dice Ken Schultz, director de operaciones de MyClean. «Pero somos cumplidores, y nuestros trabajadores tienen derechos. Preferimos funcionar con unas reglas de juego justas» 360 .
    


    
      «No preste atención al hombre detrás de la cortina»
    


    
      ¿Cómo puede ser que tan pocas compañías respeten las reglas del juego y tantas otras traten a los trabajadores como piezas desechables? ¿Por qué motivo las plataformas y sus defensores dominan el discurso público? Parte de la razón se remonta al secuestro del lenguaje ejercido por estas compañías y por la economía colaborativa en general. Denominar «colaborativa» a cualquier cosa oculta una serie de pecados. Asimismo, denominar a estas plataformas «compañías tecnológicas» es una manera de cepillarse el contrato social. Decir que una compañía forma parte del campo tecnológico significa que nadie puede aspirar a comprenderla; le concede el imprimátur del parpadeante 12:00 en un viejo aparato de vídeo. Es demasiado complicado. No tiene sentido. Posee demasiados botones y su manejo no es intuitivo. Y vamos a necesitar cambiarlo otra vez, así que ¿para qué molestarse?
    


    
      «Creo que hay una equivocación en toda la comunidad tecnológica: [la idea de] que puedes llenar cualquier cosa de tecnología y convertirlo en un unicornio. Y tomar un negocio del mundo real como pueda ser un servicio de limpiezas, añadirle un componente tecnológico y asumir que, de modo natural, va a convertirse en un negocio de mil millones de dólares», dice el CEO de MyClean, Michael Scharf. «Esto no es una plataforma de una red social, no es software, es una plataforma de servicios. No es una empresa tecnológica; de hecho, la tecnología es un componente secundario. Es una empresa del mundo real, y las empresas del mundo real en las que participan personas no multiplican su valor al mismo ritmo que las verdaderas empresas tecnológicas; su crecimiento depende de la gente, no del software».
    


    
      Da la impresión de que las plataformas de economía colaborativa consiguen un comodín cuando se identifican como compañías tecnológicas o mercados digitales. Dado que la tecnología cambia tan deprisa, claro que es lógico que una compañía necesite deshacerse de trabajadores en cualquier momento. Pero ese comodín ignora el hecho de que ese argumento también fue el que se utilizó en los despidos masivos de las décadas de los ochenta y los noventa.
    


    
      Otra cosa es que, como los esforzados y los triunfadores tienen otro trabajo u otros intereses, puedan restar importancia a los problemas inherentes a la economía colaborativa. Ellos no son realmente eso. No es eso a lo que se dedican en realidad. Joshua, el abogado de empresa con múltiples apartamentos de alquiler en Airbnb, resume espléndidamente esta idea:
    


    
      Cuando empecé en esto, le dedicaba mucho más tiempo... Lo hacía todo. Iba a limpiar el apartamento... Era tremendamente divertido ponerse con esos trabajos manuales en lugar de actuar como abogado. Así que, puede decirse que era un extraño placer salir de la oficina a la una del mediodía, llegar a un apartamento, limpiarlo y recibir a un huésped, todo ello muy distinto del trabajo mental que hago a diario.
    


    
      Un pequeño cambio temporal puede ser interesante. Probablemente, Joshua nunca consideraría ponerse a limpiar casas para ganarse la vida o trabajar como recepcionista en un hotel, pero un poco de ajetreo temporal puede resultar atractivo. Al final de nuestra entrevista, me dijo que iba a mudarse al otro lado del país y a contratar a la madre de su novia, una inmigrante indocumentada, para administrar la entrega de llaves y la limpieza. En sus propias palabras, él y su socio quieren «hacer el menor trabajo manual posible, convertir los alquileres de Airbnb en ingresos pasivos».
    


    
      ¿Es la raza o la clase?
    


    
      ¿Esta liquidación del contrato social se relaciona con las desigualdades socioeconómicas o con las desigualdades raciales? Como ya hemos señalado, la discriminación está bien documentada en servicios de la economía colaborativa como Airbnb, Craigslist o eBay 361 . No obstante, cuando hablamos del tratamiento a los trabajadores, no está claro hasta qué punto se basa en la raza o en la clase social. Hay tres áreas en las que la raza puede afectar a las experiencias de los trabajadores: el trabajo en la economía colaborativa, el uso de las plataformas como cliente y los mayores niveles de riesgo y explotación.
    


    
      Los afroamericanos tienen menor presencia como trabajadores en la economía colaborativa. Un estudio financiado por Uber halló que sus conductores tienden a ser blancos o no negros en proporción mayor que los chóferes de taxis 362 . No hay certeza de si la «blanquitud» de los servicios de economía colaborativa se debe a una conciencia de dicha discriminación o a la brecha digital. Por ejemplo, las minorías de renta baja suelen tener menos acceso al tipo de smartphones y servicios de datos voluminosos que se necesitan para moverse con soltura por la economía colaborativa. Además, parece que los afroamericanos también utilizan menos la economía colaborativa.
    


    
      En marzo de 2016, un sondeo realizado por el Pew Research Center sobre un muestreo de 4.787 estadounidenses adultos —un estudio detallado del alcance y el impacto de la economía colaborativa y la economía bajo demanda— halló que el uso de las plataformas era muy desigual entre la población. Según el sondeo, el 72% de los estadounidenses adultos había utilizado al menos uno de once diferentes servicios bajo demanda y colaborativos, y que aproximadamente el 20% había usado cuatro o más servicios. No obstante, es preciso tener en cuenta que la definición del Pew Center es especialmente amplia e incluye servicios que pueden no ser parte de la economía colaborativa. Por ejemplo, en el sondeo, el 41% de los adultos había «usado programas que ofrecían entregas el mismo día o entrega urgente», y el 28% había comprado entradas a un revendedor en línea; este tipo de servicios no son en absoluto innovaciones de la economía colaborativa. Mientras el 50% de los adultos había comprado artículos de segunda mano en línea, hay un descenso brusco del número de encuestados que habían utilizado una aplicación para solicitar un viaje en coche (el 15%), un servicio de alojamiento en casas particulares (11%), o que había contratado a través de Internet a alguien para hacer recados o tareas en casa (4%).
    


    
      El estudio del Pew halló también diferencias raciales en las plataformas de servicios. Uber y Lyft contribuyen a igualar oportunidades al reducir la discriminación que las minorías raciales pueden experimentar a la hora de parar un taxi. Los latinos (18%) y los negros (15%) habían utilizado los servicios de transporte de Uber y Lyft en una proporción ligeramente mayor que los blancos (14%). Sin embargo, mientras que el 13% de los adultos blancos había utilizado el servicio de alojamiento en casas privadas, solo el 9% de los latinos y el 5% de los negros lo habían hecho. Los negros (36%) y los latinos (48%) también habían comprado menos artículos de segunda mano que los blancos (53%) a través de eBay o Craigslist, ambas plataformas pioneras de la economía colaborativa.
    


    
      De nuevo, aquí entran en juego claramente las diferencias de clase. Entre los individuos con ingresos de 75.000 dólares al año o superiores, el 61% había adquirido artículos de segunda mano en línea, frente al 36% de los que ganan menos de 30.000 dólares al año. Las plataformas de alquiler de alojamientos habían sido utilizadas por el 24% de los individuos con ingresos superiores a 75.000 dólares al año, frente a solo el 4% de quienes ganan menos de 30.000 dólares 363 .
    


    
      Por último, no está claro si el riesgo de ser víctima de un delito que experimentan los trabajadores se relaciona con la raza o con la clase. Un trabajo inédito de Isak Ladegaard, Juliet Schor y yo misma muestra que los conductores de coches de alquiler en Boston y Nueva York experimentan tras grandes categorías de vulnerabilidad: la legal (p. ej., la participación involuntaria en actividades delictivas), la económica (p. ej., la amenaza constante de ser «desactivados») y la corporal y emocional (p. ej., el acoso sexual y las amenazas de violencia). Además de eso, las mujeres y las minorías experimentan vulnerabilidades interrelacionadas e intensificadas. Igualmente, como se señaló en el capítulo 6 sobre la actividad delictiva, la mayor parte de los trabajadores que se ven inmersos en situaciones legalmente cuestionables eran miembros de grupos minoritarios.
    


    
      Pero, una vez más, no está claro cuánto de todo esto se relaciona con la raza o con la clase. Un estudio del Instituto Chase halló que los individuos con menor renta (44.800 dólares o menos) participaban más en plataformas laborales (0,6%), en comparación con aquellos cuya renta se sitúa en el quintil más alto, 84.900 dólares o más (0,3%). Otro informe, esta vez del Instituto Global McKinsey, también señala que los hogares de renta baja son más propensos a participar en trabajo independiente a falta de alternativas mejores. El 48% de quienes perciben menos de 25.000 dólares como renta familiar participan en trabajo independiente, y el 37% de estos hogares decían hacerlo «por necesidad». Sin embargo, uno de cada tres perceptores de renta elevada (definida por ingresos familiares superiores a 75.000 dólares) participa en algún trabajo independiente «por elección propia» 364 .
    


    
      Después de la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial, los blancos y las minorías no gozaban de las mismas oportunidades 365 . Mientras los primeros podían hacer uso de las hipotecas garantizadas por el gobierno, se impedía a los afroamericanos acceder a dichos recursos a causa de los convenios restrictivos en algunas barriadas y las prácticas bancarias discriminatorias. Como la mayor parte de la riqueza media de los estadounidenses se atribuye a la vivienda, la brecha resultante en la propiedad de viviendas produjo un aumento de la brecha de riqueza. En 1994, la familia blanca media poseía más de siete veces los activos de una familia media no blanca, incluso entre las familias de renta más elevada, el valor neto medio de las casas de los blancos (308.000 dólares) era tres veces superior al de las casas de los no blancos (114.600 dólares) 366 . Tras la crisis de las hipotecas de alto riesgo, que afectó especialmente a los propietarios de grupos minoritarios que habían sido objetivo preferente de entidades bancarias sin escrúpulos, la brecha de riqueza no ha hecho sino aumentar. Un informe de 2016 de la Corporación para el Desarrollo Económico y el Instituto de Estudios Políticos observaba que «en los últimos treinta años, la riqueza media de las familias blancas ha crecido un 85%, hasta los 656.000 dólares, mientras que la de los negros solo ha crecido un 27%, hasta los 85.000 dólares, y la de los latinos un 69%, hasta los 98.000 dólares». Según esta tendencia, a un latino le llevaría ochenta y cuatro años acumular la misma cantidad de riqueza que posee un blanco. ¿Y a las familias negras? Doscientos veintiocho años 367 .
    


    
      Aunque los trabajadores no blancos eran minoritarios en la mayor parte de los servicios de economía colaborativa de mi muestra (con excepción de los conductores de coches de alquiler), estos participantes minoritarios, de renta media baja, pueden ser especialmente vulnerables en la economía gig. Todos los trabajadores que se vieron envueltos en actividades delictivas luchaban por sobrevivir o se esforzaban por prosperar, ninguno era un triunfador. No es seguro si les escogieron a causa de su raza o eran más vulnerables a actividades cuestionables por las características de su plataforma de trabajo y la necesidad de aceptar cualquier trabajo. Todos —con independencia de su raza o clase— están expuestos a los mismos riesgos de acoso sexual, lesiones laborales y desactivación repentina, aunque dicho riesgo es mayor en los luchadores o en quienes se esfuerzan por prosperar que entre los triunfadores.
    


    
      Algunos autores afirman que, cuando mejore la economía, los servicios de la economía gig tendrán que mejorar sus prestaciones laborales y sus condiciones para poder competir por los trabajadores. Pero, a pesar del descenso del índice de desempleo, la economía gig continúa creciendo. Debido a la volatilidad económica y al estancamiento salarial, no parece probable que el empleo en dicho sector vaya a reducirse gran cosa. La economía colaborativa —con su énfasis en la flexibilidad horaria y en la posibilidad de que los trabajadores hagan tantos turnos como crean necesario— cubre una necesidad real. De hecho, cuando realizaba esta investigación, uno de mis familiares empezó a conducir para Uber y Lyft para intentar solventar un contratiempo económico. Como él decía, conducir le ayuda «a llegar a fin de mes».
    


    
      Por muy crítica que sea de la economía colaborativa y de su ausencia de protecciones laborales, si los ingresos generales no crecen ni se va a poner en marcha una renta básica universal, necesitamos algo que ayude a la gente a complementar sus ingresos lo necesario sin por ello tener que asumir un riesgo indebido. Una sencilla manera de arreglarlo sería considerar a los trabajadores de la economía gig como empleados con todos los derechos.
    


    
      Los falsos autónomos
    


    
      Aunque muchos servicios de la economía colaborativa consideran que sus trabajadores son propietarios de pequeños negocios o autónomos, son las leyes federales las que tienen la última palabra, aunque las definiciones e interpretaciones pueden variar. La Ley de Normas Laborales Justas, la Ley de Protección de los Trabajadores Migrantes y Agrícolas Temporales y la Ley de Permisos Familiares y Médicos definen al empleado de forma bastante general. Según la primera de estas leyes, por ejemplo, un empleado es «cualquier individuo empleado por un patrono», y la definición de emplear incluye «permitir trabajar». Como puede verse, el concepto de empleo es muy general y está sometido a la «realidad económica» 368 . La realidad económica está compuesta por seis factores: si el trabajo es un aspecto integral del negocio del patrono, si las habilidades de gestión del trabajador afectan a su posibilidad de experimentar beneficios o pérdidas, las inversiones relativas que realizan el trabajador y el patrono, la cualificación y la iniciativa del trabajador, la permanencia de su relación laboral y el control del patrono sobre dicha relación 369 .
    


    
      El Departamento de Trabajo, el Servicio de Impuestos Internos (IRS) y las autoridades tributarias locales y estatales son quienes supervisan la clasificación de un trabajador, pero los patronos son quienes la gestionan y es notoriamente difícil acabar con los infractores. Seth Harris, subsecretario de trabajo con el presidente Obama, explica que si el trabajador no se queja, «las posibilidades de encontrar un trabajador clasificado erróneamente... son menores que la posibilidad de encontrar un duende cabalgando un unicornio» 370 .
    


    
      Como ya se ha señalado anteriormente, clasificar a los trabajadores como autónomos supone una reducción del impuesto sobre la renta, incluyendo las contribuciones a la Seguridad Social, la indemnización por accidente y las cuotas del seguro médico. Una clasificación errónea también puede crear problemas cuando los trabajadores solicitan la protección por desempleo, retrasando su cobro. La clasificación inexacta, y el hecho de que las leyes varían en cada estado, ha permitido que se considerara empleados a algunos conductores de Uber en Nueva York y California, para lo relativo al desempleo, mientras que sus colegas de Florida eran considerados trabajadores autónomos 371 .
    


    
      Aunque pueda pensarse que la clasificación de los trabajadores está en manos de las compañías, el Servicio de Impuestos Internos (IRS) ha publicado un test de veinte factores (véase el cuadro 1) para ayudar a las empresas a clasificarlos. La idea de un test de múltiples preguntas puede recordar a los cuestionarios de las revistas, pero el test no es tan sencillo como marcar sí o no y luego sumar la puntuación. Si bien el control sobre el trabajo se considera un signo del estatus del patrono, no es necesario que este controle efectivamente el trabajo, basta con que tenga derecho a controlarlo. Para complicar aún más la situación, el IRS hace hincapié en que «además de los veinte factores identificados en 1987, otros factores pueden ser relevantes, que el peso de los factores puede variar según las circunstancias, que los factores relevantes pueden variar con el tiempo y que deben estudiarse todos los factores» 372 .
    


    
      El test de veinte factores es especialmente ambiguo en lo tocante a la economía colaborativa. Si se desactiva a un trabajador, ¿es lo mismo que si se le despide? Si un chef de Kitchensurfing tiene que llevar delantal (factor 1, referente a seguir instrucciones), pero se le paga una cantidad fija por turno, con independencia del número de horas que trabaja realmente (factor 12, referente a la remuneración), ¿es un empleado o un trabajador autónomo? Si un conductor puede trabajar al mismo tiempo para Uber y para Lyft (factor 17, referente a trabajar para más de una empresa), pero son los servicios quienes determinan sus tarifas (factor 3, referente a la integración), ¿en qué categoría entra? Si una tasker tiene que trabajar en un turno prefijado de cuatro horas (factor 7, referente a las horas de trabajo), pero establece su propio horario (factor 8, referente a si se exige jornada completa), ¿es una empleada o una autónoma?
    


    
      Hay tanto desacuerdo sobre las diferencias entre un empleado y un trabajador autónomo que algunos investigadores han sugerido añadir una tercera categoría, la del llamado trabajador dependiente o contratista bajo demanda 373 . En Alemania y Canadá, esta opción se limita a los trabajadores que «dependen principal o totalmente de un único patrono o cliente» 374 . En Estados Unidos, esa clasificación puede servir para incrementar los riesgos y la explotación del trabajador. Por ejemplo, un trabajador que fuera «autónomo» para Uber podría no estar capacitado para aprovechar los incentivos de tarifa especial con los servicios competidores o con otra plataforma de economía gig completamente diferente.
    


    
      El antiguo vicesecretario de trabajo, Seth Harris, y el economista de Princeton, Alan Krueger, son partidarios de añadir una tercera categoría, la de trabajador independiente 375 . Si se modificaran las leyes antimonopolio de Estados Unidos, la categoría de trabajador independiente permitiría a estos organizarse y participar en la negociación colectiva, estar protegidos por las leyes de derechos civiles y que sus impuestos se retengan directamente de las nóminas. También tendrían la posibilidad de unirse a otros trabajadores autónomos para recibir ciertas prestaciones, como seguro por discapacidad, cuentas de jubilación y seguro de responsabilidad civil, como los trabajadores afiliados al Sindicato de Autónomos (Freelancer’s Union). No obstante, según este modelo, los trabajadores no podrían acogerse a las normas sobre salario mínimo ni sobre horas extraordinarias o a indemnizaciones, y los accidentes laborales tendrían que resolverse mediante el sistema de daños y perjuicios. Esta opción continúa cargando sobre los hombros del trabajador la organización y la financiación de prestaciones como el seguro de discapacidad; y la ausencia de indemnizaciones y del derecho al salario mínimo es especialmente problemáticas.
    


    
      CUADRO 1. Veinte factores que determinan si existe una relación empresa (patrono)-empleado
    


    
      
        
          	
            
              Los 20 factores identificados por el IRS son los siguientes:
            


            
              1. Instrucciones: Si la persona para quien se realizan los servicios tiene derecho a exigir que se cumplan sus instrucciones, esto indica un estatus de empleado.
            


            
              2. Formación: La formación que recibe el empleado (p. ej., si se le exige que asista a sesiones de formación) indica que la persona para la que se prestan los servicios quiere que estos se realicen de una determinada manera (lo que indicaría estatus de empleado).
            


            
              3. Integración: La integración de los servicios del trabajador en las operaciones empresariales de la persona para quien se realizan dichos servicios es un indicador del estatus de empleado.
            


            
              4. Los servicios se prestan de manera personal: Si se exige que los servicios se presten de manera personal, es una indicación de que la persona para quien se realizan estos servicios está interesada en los métodos utilizados para realizar el trabajo (lo que indica estatus de empleado).
            


            
              5. Contratación, supervisión y pago de ayudantes: Si la persona para quien se realiza el servicio contrata, supervisa o paga a los ayudantes, eso indica por lo general el estatus de empleado. No obstante, si el trabajador contrata o supervisa a otros mediante un contrato conforme al cual el trabajador acepta proporcionar material y trabajo y solo es responsable del resultado, esto indica un estatus de trabajador autónomo (o contratista independiente).
            


            
              6. Relación continuada: Una relación continuada entre el trabajador y la persona para quien se realizan los servicios indica estatus de empleado.
            


            
              7. Horario laboral prefijado: El establecimiento de un horario prefijado para el trabajador indica un estatus de empleado.
            


            
              8. Exigencia de jornada completa: Si el trabajador debe dedicar la jornada completa a la empresa de la persona para quien realiza los servicios, esto indica estatus de empleado. Un trabajador autónomo tiene libertad para trabajar cuando quiera y elegir para quién trabaja.
            


            
              9. Realizar trabajos en las instalaciones de la empresa: Si el trabajo se lleva a cabo en las instalaciones de la empresa de la persona a quien se prestan los servicios, esto indica estatus de empleado, especialmente si el trabajo pudiera realizarse en cualquier otro lugar.
            


            
              10. Test del orden o de la secuencia: Si un trabajador debe prestar sus servicios en el orden o secuencia prefijado por la persona para quien se realizan dichos servicios, es una prueba de que aquel no tiene libertad para seguir su propia pauta de trabajo, lo que indica estatus de empleado.
            


            
              11. Informes orales o escritos: La necesidad de presentar informes regulares indica que el trabajador tiene estatus de empleado.
            


            
              12. Pago por horas, días o semanas: La remuneración por horas, días o semanas indica por lo general un estatus de empleado; la remuneración por obra o por comisión indica un estatus de autónomo.
            


            
              13. Pago de gastos de trabajo o de viaje: Si la persona para quien se realizan los servicios paga los gastos, esto indica estatus de empleado. Por lo general, con el fin de controlar los gastos, la empresa mantiene el derecho a dar instrucciones al trabajador.
            


            
              14. Suministro de herramientas y materiales: La entrega de herramientas y materiales de consideración al trabajador indica un estatus de empleado.
            


            
              15. Inversión importante: La inversión en las instalaciones que utiliza el trabajador indica un estatus de autónomo.
            


            
              16. Materialización de beneficios o pérdidas: Un trabajador que puede obtener beneficios o sufrir pérdidas como resultado de sus servicios (además de los beneficios o pérdidas ordinarios que experimentan los empleados) es, por lo general, autónomo.
            


            
              17. Trabajar para más de una empresa al mismo tiempo: Si un trabajador realiza más de los servicios de minimis para múltiples compañías al mismo tiempo, eso suele indicar un estatus de autónomo.
            


            
              18. Disponibilidad del servicio para el público en general: Si un trabajador pone a disposición del público sus servicios de manera regular y sistemática, eso indica un estatus de autónomo.
            


            
              19. Derecho a despido: El derecho a despedir a un trabajador es un factor que indica que el trabajador es un empleado.
            


            
              20. Derecho a rescisión: Si un trabajador tiene derecho a rescindir la relación con la persona para quien realiza los servicios en cualquier momento que lo desee sin incurrir en responsabilidades, tiene el estatus de autónomo.
            


            
              Más recientemente, el IRS ha identificado tres tipos de evidencias que pueden ser relevantes para determinar si existe control de requisitos y ha agrupado factores ilustrativos dentro de esos tres tipos: 1) control del comportamiento; 2) control económico; y 3) relación entre las partes. El IRS subraya que hay otros factores, además de los veinte identificados en 1987, que pueden ser relevantes, que el peso de los factores puede variar según las circunstancias, que los factores relevantes pueden cambiar con el tiempo, y que es preciso examinar todos los factores.
            

          
        

      
    


    
      FUENTE: Joint Committee on Taxation, Present Law and Background Relating to Worker Classification for Federal Tax Purposes, House Committee on Ways and Means, JCX-26-07, 2007.
    


    
      Una tercera estrategia es mantener el statu quo, pero reducir la vulnerabilidad económica de los trabajadores de la economía gig. En 2017, el senador por Virginia Mark Warner, un antiguo empresario del sector tecnológico, presentó una legislación para experimentar un plan de prestaciones transferible para trabajadores precarios. La propuesta de ley solicitaba al gobierno federal que reservara 20 millones de dólares para financiar a las organizaciones con el fin de que pudieran buscar programas de prestaciones que los trabajadores individuales pudieran mantener cuando pasan de un empleo a otro. Entre las diversas posibilidades que propuso estaba un «banco de horas», según el modelo que utilizan algunos gremios de la construcción, que registra las horas que ha trabajado un individuo para diferentes empresas y reúne y administra los programas de formación y jubilación. O también una opción que permita a los consumidores destinar una cantidad nominal de su paga al fondo de prestaciones para trabajadores 376 .
    


    
      «Es posible que a algunas personas les vaya muy bien como vendedoras en Etsy, usuarias de Airbnb, conductoras con Uber y consultoras a tiempo parcial [...], pero si les llega una mala racha, no tienen nada que detenga su caída antes de llegar a los programas de asistencia del gobierno», decía el senador, que consideraba las prestaciones transferibles como un «fondo de emergencia»: «El fondo podría hacerse cargo de la discapacidad, si tienes un accidente. Podría funcionar con alguno de los programas de jubilación existentes. Una parte podría servir, dependiendo de lo que pase con el Obamacare, para ayudar a cubrir los gastos sanitarios. Creo que habrá diversos modelos» 377 .
    


    
      El plan de prestaciones transferible puede ser útil para los triunfadores y para los que luchan por sobrevivir, cuyo principal empleo provenga de la economía colaborativa. Pero no tanto para quienes se esfuerzan por prosperar y tienen un empleo alternativo. Además, el modelo de «trabajador independiente», propuesto por Harris y Krueger, o el modelo «contratista bajo demanda» no proporcionarían los derechos laborales que necesitan todos los trabajadores.
    


    
      La solución de la Regla del Tiempo
    


    
      La solución para los trabajadores precarios ha de ser simple, pero, al mismo tiempo, debe servir para toda la gama de empleos que acoge la economía bajo demanda, en cuanto al tipo de trabajo y de oportunidades que pueden presentarse. Parece complicado, pero no lo es. La solución que propongo no requiere crear una nueva categoría o aprobar una nueva legislación que cueste millones de dólares. Tampoco exige una versión del juego de las veinte preguntas del IRS.
    


    
      Mi propuesta para determinar si un trabajador es autónomo se limita a un test sencillo de una sola pregunta. Lo llamo la Regla del Tiempo. Si las horas o el tiempo de trabajo vienen dictados por la empresa o por el mercado, el trabajador no es autónomo.
    


    
      Que la empresa determine las horas de trabajo no es ninguna novedad. Los empleados de una tienda de comestibles o de ropa no pueden presentarse a trabajar cuando les apetezca; tienen que cumplir un horario fijo. Los abogados de un bufete, los profesores, los contables, los trabajadores de correos, los médicos de urgencia y los empleados de atención telefónica trabajan según un horario fijado por la empresa y por el mercado: nadie quiere que sus cartas lleguen a medianoche o recibir una llamada de telemarketing a las 4 de la madrugada. Algunos de estos trabajos están sometidos a consideraciones de plantilla: queremos que los profesores estén presentes cuando los estudiantes llegan a la escuela y que haya determinado número de médicos para atender las necesidades de la sala de urgencias de un hospital. No hay nada malo en exigir que las personas acudan a trabajar a determinada hora, pero si no puedes realizar tu trabajo cuando quieres, no deberías ser considerado un trabajador autónomo.
    


    
      Si un trabajo es realmente autónomo, es el trabajador quien decide en qué momento realizarlo y no está obligado a llevarlo a cabo en una franja horaria u otra. Porque un «verdadero» trabajador autónomo debería tener autonomía total, como ocurre con un escritor o novelista freelance o con un pequeño empresario independiente. En muchos casos, estos individuos se han agrupado para asegurar su responsabilidad civil.
    


    
      Uber y otros servicios de la economía colaborativa pueden argumentar que ellos ofrecen flexibilidad horaria, y que esa es una de sus ventajas, pero los conductores de vehículos de alquiler tienen que trabajar en función del mercado, pues si no lo hacen en las horas punta sus ingresos serán mucho más reducidos. Las plataformas, además, incentivan a los conductores para que trabajen durante unas horas específicas, vinculando las primas y las garantías de ingresos mínimos a determinados días y horas, lo que reduce aún más la flexibilidad laboral. Tras la transformación de la empresa en 2015, TaskRabbit impidió que sus trabajadores aceptaran encargos fuera del horario de las 8 de la mañana a las 8 de la noche. Los conductores de Postmates y FedEx deben realizar sus entregas dentro de un horario determinado. Los anfitriones de Airbnb son libres de albergar huéspedes en cualquier momento del año, pero la compañía les exige que respondan a sus potenciales clientes en un tiempo limitado; y ciertos periodos del año, como los puentes festivos, son especialmente lucrativos. Todos estos trabajadores deberían ser empleados.
    


    
      Según la Regla del Tiempo, la clasificación por defecto de los trabajadores es la de empleado. Si entrevistas a alguien y le contratas —o si le permites acceder a tu plataforma y obtener dinero mediante la misma—, esa persona debería considerarse un empleado y tener derecho a iguales protecciones y prestaciones que otros empleados de la misma empresa. Una clasificación predeterminada como esta beneficiaría especialmente a los que luchan por sobrevivir y a los que se esfuerzan por prosperar que, de otro modo, se verían sometidos a riesgos físicos, sociales y económicos y a explotación.
    


    
      La prueba del pijama
    


    
      Una consecuencia de la Regla del Tiempo es lo que yo denomino la «prueba del pijama»: el trabajo verdaderamente independiente puede hacerse en pijama, con todo lo que eso supone. La prueba del pijama es una respuesta directa al control que surge cuando el trabajo parece ser independiente y flexible, pero evidentemente no lo es. Por ejemplo, Upwork (anteriormente conocida como oDesk y Elance-oDesk) fue una de las empresas pioneras en el modelo de mercado freelance en línea. Los trabajadores, entre los que se incluyen diseñadores gráficos, escritores y programadores informáticos, utilizan la aplicación de escritorio y la agenda de trabajo del servicio, que muestra capturas de pantalla de los trabajos en curso que se actualizan seis veces cada hora. La agenda también «registra el número de clics de ratón, desplazamientos y teclas pulsadas por segmento», y se exige a los trabajadores que utilicen ambas herramientas si quieren tener asegurada la remuneración por hora que ofrece el servicio. Los clientes pueden, además, exigir a los trabajadores que se fotografíen con la webcam mientras trabajan 378 . Este control, propio de un «gran hermano», entra en conflicto con el concepto de un trabajo supuestamente independiente.
    


    
      Aunque las capturas de pantalla y las webcams (todavía) no son práctica común en los servicios de economía colaborativa que analizamos en estas páginas, el control siempre está presente. Mientras que un oficinista probablemente puede escaquearse un rato sin que su jefe se dé cuenta, las herramientas basadas en aplicaciones permiten un seguimiento constante. Gracias a los sistemas GPS, Uber y Lyft conocen con exactitud cuándo un conductor recoge a un pasajero, adónde le lleva y cuándo le deposita en el destino deseado. Mediante la comunicación establecida a través de la aplicación, Airbnb y TaskRabbit hacen un seguimiento de los tiempos de respuesta y registran los mensajes escritos.
    


    
      Además, el carácter abierto y masivo de los comentarios de los clientes permite una evaluación constante. Aunque no todos califican los servicios a posteriori o completan el cuestionario de satisfacción, los trabajadores desconocen de antemano si lo harán o no. Esto da lugar a un autocontrol, pues los trabajadores saben que si no realizan su servicio de un modo satisfactorio pueden obtener una calificación negativa. El panóptico tecnológico se ha externalizado.
    


    
      Aunque el uso de calificaciones y comentarios se ha justificado afirmando que promueve la confianza y reduce la incertidumbre de los clientes, esa justificación es una falacia. El personal que administra la plataforma no examina las críticas para proporcionar una valoración personificada a los trabajadores o para poner en marcha programas de formación adicionales. Por el contrario, las clasificaciones permiten a las plataformas examinar y evaluar a los trabajadores en masa. Los que no alcanzan determinado porcentaje son advertidos y luego desactivados, impidiéndoles el acceso a la plataforma. La dependencia de las puntuaciones y clasificaciones no garantiza una buena experiencia, pero sirve para normalizar la vigilancia constante del trabajador.
    


    
      La clasificación del trabajador afecta a la recaudación tributaria
    


    
      La clasificación errónea de los trabajadores también tiene efectos sobre la recaudación tributaria. Según la Comisión Conjunta de Asuntos Contributivos de Estados Unidos, la Iniciativa Estratégica de 1984 del IRS —un estudio de 3.331 empleados de ese mismo año fiscal—, halló que el 15% de los trabajadores habían sido erróneamente clasificados como autónomos. Ese mismo informe explica que «cuando las empresas consideraban empleados a los trabajadores, declaraban más del 99% de sus pagas y salarios. Sin embargo, cuando se les clasificaba como autónomos, se declaraba el 77% de sus ingresos brutos a la hora de rellenar el formulario 1099, y solo el 29% de esos ingresos brutos cuando no se rellenaba dicho formulario». Incluso se detectó una declaración de ingresos inferior entre los propietarios de empresas unipersonales (la estructura empresarial más simple y más habitual), en la que «solo el 73% de los que rellenaban el Apéndice C declaraban los ingresos netos», una referencia al formulario sobre los beneficios o pérdidas que acompaña la declaración de la renta personal 379 .
    


    
      Aunque las empresas tienen la obligación de rellenar un impreso 1099 por cada persona a quien hayan pagado más de 600 dólares en un año natural, los servicios de economía colaborativa como TaskRabbit parecen estar exentos de dicho requerimiento debido a su uso de tarjetas de crédito. Según la Ley de Vivienda y Recuperación Económica de 2008, los pagos con tarjeta de crédito realizados vía PayPal u otro procesador de pagos están exentos de declaración si no superan las doscientas operaciones y el umbral de 20.000 dólares 380 . Aunque se supone que cualquier ingreso debe declararse al IRS, es más improbable que aquellos no declarados por la empresa lleguen a figurar en la declaración de renta personal.
    


    
      La clasificación de los trabajadores puede cobrar mayor importancia con el plan fiscal de 2017 de Trump, ya que una de sus cláusulas permite a los trabajadores deducir el 20% de los ingresos empresariales procedentes de sociedades, corporaciones «S» y empresas unipersonales a partir de 2018 381 . Según Patricia Cohen, «la cláusula permitirá asimismo que trabajadores autónomos, como los conductores de Uber, se acojan a la misma deducción» 382 . Acorde con dicho plan fiscal aprobado, las compañías pueden clasificar a un mayor número de trabajadores como autónomos con el fin de reducir sus impuestos y los de sus trabajadores, a costa de perder numerosos derechos laborales. La puesta en marcha de la solución que propongo reduciría ese riesgo.
    


    
      Empresarios por decisión propia
    


    
      Según la Regla del Tiempo y la prueba del pijama, la categoría de trabajador autónomo quedaría claramente limitada a los verdaderos autónomos. Trabajadores que renuncian al estatus de empleado y optan por constituirse como empresa, adquiriendo así la protección contra cualquier responsabilidad civil. Esa opción activa permitiría a los trabajadores con espíritu emprendedor perseguir sus intereses. Probablemente sería el modelo que elegirían los triunfadores que aportan suficientes habilidades y capital a su trabajo en la economía colaborativa.
    


    
      Un freelance que firma un contrato para crear una página web o escribir un artículo y tiene una fecha límite para entregar el proyecto sería un trabajador autónomo. Una contable independiente que trabaja para múltiples clientes, pero que decide realizar su cometido entre medianoche y las 6 de la mañana, sería también una trabajadora autónoma. Todos los trabajadores de la economía gig serían empleados. Un trabajador de Upwork, supervisado mediante webcam o un software que controla las pulsaciones de teclas, no pasaría la prueba del pijama y sería, por tanto, un empleado.
    


    
      Este modelo no es revolucionario: incluso dentro del sector tecnológico, los trabajadores a tiempo completo o parcial de Google, Facebook, Apple y Microsoft tienen contrato de empleado y gozan de derechos y prestaciones laborales. En muchos ámbitos, la contratación del personal se realiza, por defecto, como empleados, mientras que los emprendedores que quieren iniciar un negocio por sí mismos se ofrecen como consultores independientes o autónomos. Incluso compañías que forman parte de la economía gig, como Uber, TaskRabbit, Airbnb, Munchery y Kitchensurfing, pagan a sus trabajadores profesionales como a empleados. ¿Por qué se debería tratar a los trabajadores de primera línea de una manera diferente?
    


    
      Tampoco es tan especial permitir que quienes buscan un empleo flexible, a tiempo parcial, se beneficien de los derechos laborales. Instacart clasifica a los trabajadores sin vehículo (o que no quieren hacer entregas) como compradores o cajeros; se les considera empleados a tiempo parcial y se les ofrece un horario flexible, pero limitado a veintinueve horas a la semana (treinta horas semanales suele ser el tope más habitual para conseguir el derecho a seguro médico). Los trabajadores con vehículo pueden trabajar como conductores o como conductores-compradores un número ilimitado de horas. Instacart señala que «la inmensa mayoría de nuestros compradores ya optaban por turnos de entre veinte y treinta horas a la semana. Así que la decisión de la compañía es acorde con lo que ya estaban trabajando» 383 .
    


    
      Algunas compañías de economía colaborativa pueden defender que la capacidad para reducir empleados en un santiamén es crucial para la competitividad. Pero lo cierto es que algunos de estos servicios que han optado por conceder estatus de empleado a sus trabajadores han triunfado en la economía colaborativa e incluso han experimentado un gran crecimiento. Compañías como Hello Alfred, MyClean y Managed by Q son claros ejemplos de que el buen trato a los empleados —la estrategia del «empleado feliz» y del «trabajo bueno»— puede ayudar a la consecución del éxito a largo plazo. Además, la historia nos ha demostrado lo que ocurre cuando los trabajadores carecen de derechos y protecciones laborales.
    


    
      Una promesa rota
    


    
      En Design: The Invention of Desire, de la diseñadora y teórica Jessica Helfand, la autora menciona que «hack» —un término adorado en Silicon Valley— es el modo en que llaman a los guardianes en el argot carcelario, y que estaría formado con las iniciales de «horse’s ass carrying keys» (el culo de un caballo que lleva las llaves) 384 . Fuera del ámbito tecnológico, «hack» significa cortar, fragmentar algo, despedazarlo como se haría a machetazos. En Silicon Valley, el acto de «hackear» (piratear) se basa en la arrogante idea de que el único valor que se percibe es «aquel al que tú contribuyes, fundamentalmente destripando a la persona o al proceso que precedió a tu intervención. En este sentido —y no es baladí—, la idea de hackear procede de una posición de arrogancia» 385 .
    


    
      Asimismo, la frase de favorita de Silicon Valley, «Let’s break shit» 386 *, entraría dentro de la idea de «destrucción creativa» de Schumpeter, una teoría del progreso económico según la cual los nuevos negocios surgen como un ave fénix de las cenizas de los viejos negocios 387 . También se ha descrito la destrucción creativa como una versión anterior de la hipótesis de Clayton Christensen de «innovación disruptiva», la idea de que las economías prosperan cuando las empresas emergentes reemplazan a las compañías establecidas 388 . Y, por supuesto, alterar el statu quo de las industrias asentadas es parte del objetivo de la economía colaborativa.
    


    
      Cuando el término economía colaborativa irrumpió en el léxico público, parecía que la propia economía colaborativa representaba un avance. En vez de tener que competir con los vecinos para ver quién «consume más», los trabajadores podían romper el ciclo de «trabajar y gastar» participando en el consumo colaborativo, pues tenían la opción de compartir con la comunidad recursos caros, como una cortadora de césped 389 . Si gastaban menos dinero, los trabajadores podrían minimizar sus necesidades económicas y aumentar el tiempo de ocio, pasando más ratos con la familia y los amigos y aminorar así la creciente tendencia de «jugar a los bolos en solitario» 390 . En un mundo colaborativo, el acto de compartir sustituiría al acto de gastar y reduciría la macdonalización de todo cuanto nos rodea 391 . La economía colaborativa era un paso adelante, una alternativa, una solución a la dependencia de las grandes empresas y a la pérdida de la autonomía laboral de los trabajadores.
    


    
      Pero la transformación prometida por la economía colaborativa no supone un avance en ningún aspecto. En lugar de ofrecer una salida, la economía colaborativa se ha limitado a aumentar la inseguridad económica y la vulnerabilidad de los trabajadores. Los trabajadores pasan de un trabajo precario a otro, siendo aparentemente sus propios jefes, pero sometidos al capricho de los cambios en las plataformas y a la desactivación. Los sitios web dicen favorecer el empoderamiento y el espíritu emprendedor, pero los trabajadores están sujetos a complejos algoritmos que determinan su presencia (o la falta de ella) en los sitios de búsqueda y la asignación de tareas. Bajo el pretexto de la confianza, los trabajadores se someten a comprobaciones de antecedentes, calificaciones en línea y a una vigilancia constante en un panóptico virtual que les evalúa mientras trabajan para algún desconocido, sin los derechos laborales habituales, y expuestos a considerables riesgos.
    


    
      Otra manera de considerar la «innovación disruptiva» de Christensen es «la venta de un producto más barato y de peor calidad que [...] finalmente se apodera de todo un sector y lo devora» 392 . A medida que los servicios de economía colaborativa han ido creciendo y proliferando, han conseguido acabar con generaciones de avances económicos y derechos laborales. Los trabajadores han retrocedido a los tiempos de la industria primitiva, cuando los derechos laborales eran inexistentes, los riesgos, enormes, y estaban sometidos al control de las grandes empresas y de las élites. En palabras de Jill Lepore, innovación es «la idea de progreso despojada de las aspiraciones de la Ilustración, limpia de los horrores del siglo XX y liberada de sus críticos. La innovación disruptiva va aún más lejos, ya que ofrece la esperanza de salvación frente a la propia condena que representa: destruye y serás salvado» 393 .
    


    
      La economía colaborativa ofrece a los trabajadores un modo de «salvarse» mediante el trabajo extra, pero su crecimiento solo contribuirá a subvertir los derechos y protecciones laborales. Las victorias conseguidas por los trabajadores en cuanto a derechos y protecciones laborales están siendo despedazadas y alteradas en nombre de un progreso «más barato y de peor calidad» que está vaciando de contenido cien años de derechos laborales. La revolución que promete la economía colaborativa no es más que un timo.
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      APÉNDICE 1
    


    
      ENCUESTA DEMOGRÁFICA
    


    
      Edad _____  Sexo M F Otro _____
    


    
      Raza: Negro Blanco Asiático Hispano Amerindio No listado _____
    


    
      Estado civil: Casado Soltero Divorciado Separado
    


    
      ¿Convive con su pareja? Sí No   ¿Hace cuántos años?
    


    
      ¿Tiene hijos? Sí  No
    


    
      Sexo Edad Sexo Edad Sexo Edad Sexo Edad
    


    
      M F _____  M F _____  M F _____  M F _____
    


    
      ¿Está estudiando? Sí  No Carrera/Grado _______________
    


    
      ¿Cuál es su nivel educativo?
    


    
      Educación general Secundaria Algún curso universitario AA BB/BS MA/MS Doctorado
    


    
      ¿Está estudiando su esposo/a o la pareja con la que convive? Sí  No Carrera/Grado _______________
    


    
      ¿Cuál es el nivel educativo de su esposo/a o pareja?
    


    
      Educación general Secundaria Algún curso universitario AA BB/BS MA/MS Doctorado
    


    
      ¿Reside en una vivienda de alquiler o en propiedad? Propia  Alquiler Otro _____
    


    
      Trabajo con la economía colaborativa: Uber
    


    
      Horas/semana: 10 o menos 10-20 21-30 31-40 41-50 51-69 +70
    


    
      ¿Cuánto tiempo ha trabajado con este grupo? _____ ¿Cuántas tareas/carreras/estancias? _____
    


    
      ¿Qué porcentaje de sus ingresos representa? 10% o menos 11-24% 25-49% 50-74% 75-100%
    


    
      ¿Conduce también para Lyft? Sí No
    


    
      Horas/semana: 10 o menos 10-20 21-30 31-40 41-50 51-69 +70
    


    
      ¿Cuánto tiempo ha trabajado con este grupo? _____ ¿Cuántas tareas/carreras/estancias? _____
    


    
      ¿Qué porcentaje de sus ingresos representa? 10% o menos 11-24% 25-49% 50-74% 75-100%
    


    
      Otro trabajo con la economía colaborativa: TaskRabbit, Handy, etc. _______________
    


    
      Horas/semana: 10 o menos 10-20 21-30 31-40 41-50 51-69 +70
    


    
      ¿Cuánto tiempo ha trabajado con este grupo? _____ ¿Cuántas tareas/carreras/estancias? _____
    


    
      ¿Qué porcentaje de sus ingresos representa? 10% o menos 11-24% 25-49% 50-74% 75-100%
    


    
      ¿Ha trabajado o se ha inscrito en alguna otra compañía de economía colaborativa en la que ya no continúa?
    


    
      Compañía _______________ ¿Cuánto tiempo estuvo activo/a? _______________
    


    
      Razón para dejarla _______________
    


    
      ¿Cuándo empezó a trabajar en la economía colaborativa? _______________
    


    
      ¿Tiene algún otro empleo fuera de la economía colaborativa? Sí No
    


    
      En caso positivo, ¿cuál es ese empleo? _______________
    


    
      ¿Cuántas horas a la semana trabaja en su otro empleo? 10 o menos 10-20 21-30 31-40 41-50 51-69 +70
    


    
      ¿Trabaja fuera de casa su esposo/a o la pareja con la que convive?
    


    
      ¿A qué se dedica? _______________
    


    
      ¿Cuántas horas a la semana trabaja él o ella? 10 o menos 10-20 21-30 31-40 41-50 51-69 +70
    


    
      En términos políticos, ¿cómo se definiría dentro de la siguiente escala?
    


    
      Extremadamente liberal        Extremadamente conservador
    


    
      1    2    3    4    5    6    7
    


    
      ¿Se identifica con alguno de los siguientes calificativos?
    


    
      Republicano Moderado Independiente Demócrata Otro _____
    


    
      Su renta familiar total entra en la categoría...
    


    
      Menos de 24.999 $ 25-34.999 $ 35-49.999 $ 50-74.999 $ 75-100.000 $ +100.000 $
    


    
      Su renta personal entra en la categoría...
    


    
      Menos de 24.999 $ 25-34.999 $ 35-49.999 $ 50-74.999 $ 75-100.000 $ +100.000 $
    


    
      ¿Cómo describiría sus ingresos?
    


    
      Insuficientes para mis necesidades Ajustados Adecuados Más que suficientes Excesivos para mis necesidades
    


    
      ¿Cuánto ha ganado trabajando con la economía colaborativa (ingresos brutos)?
    


    
      Servicio _____  Dólares _____  Servicio _____  Dólares _____
    


    
      ¿Cómo describiría sus ingresos con la economía colaborativa?
    


    
      Insuficientes para mis necesidades Ajustados Adecuados Más que suficientes Excesivos para mis necesidades
    


    
      ¿Cuánto ha ganado en limpio trabajando con la economía colaborativa (neto)?
    


    
      Servicio _____  Dólares _____  Servicio _____  Dólares _____
    


    
      Cite algunos de sus gastos corrientes relacionados con la economía colaborativa (neto)
    


    
      Gasto __________ Dólares __________ diarios/semanales/mensuales/anuales
    


    
      Gasto __________ Dólares __________ diarios/semanales/mensuales/anuales
    


    
      Gasto __________ Dólares __________ diarios/semanales/mensuales/anuales
    


    
      ¿Cómo gestiona los impuestos derivados de su trabajo en la economía colaborativa?
    


    
      _____ 1099/freelance _____ C-Corp _____ S-Corp _____ LLC Otros _____
    


    
      ¿Para qué utiliza sus ingresos procedentes de la economía colaborativa?
    


    
      _____ Pago de deudas/préstamos _____ Pago de gastos, incl. alquiler vivienda _____ Gastos extra/viajes _____ Ahorro _____ Otros _____
    


    
      ¿Qué foros de debate utiliza para comentar o discutir sobre la economía colaborativa? _______________
    


    
      Escriba tres palabras para describir lo que le atrajo de la economía colaborativa _______________
    

  


  
    
      APÉNDICE 2
    


    
      ESTRUCTURA DE LA ENTREVISTA
    


    
      
        
      

      
        
          	
            
              ¿Cómo empezó a participar en la economía colaborativa? ¿Puede indicarme cuál fue el proceso hasta que se decidió a participar?
            

          

          	
            
              El servicio ________ forma parte de la economía colaborativa. ¿Qué significa dicho término para usted?
            


            
              ¿Se le ocurre otro nombre para definirla mejor?
            

          

          	
            
              ¿Se considera a sí mismo/a un/a emprendedor/a?
            

          

          	
            
              ¿Cree que su raza o su sexo influyen en las tareas que le encargan o en para quién trabaja?
            


            
              ¿Cree que le contratan para tareas estereotípicas de su sexo?
            

          

          	
            
              ¿Puede comentar brevemente su idea de comunidad? ¿Pasa tiempo con sus huéspedes o ha hecho amistad con ellos? Muchas de las compañías de economía colaborativa dicen que esta sirve para construir comunidad. ¿Qué significa eso para usted?
            

          
        


        
          	
            
              ¿A qué se dedicaba cuando se unió al servicio _________?
            

          

          	
            
              He oído que la principal razón por la cual las personas dejan de usar estos servicios es porque ya no necesitan el dinero que les proporcionan. ¿Cree que es cierto?
            

          

          	
            
              ¿Dónde vive cuando alquila su vivienda con Airbnb? O, ¿cómo organiza el uso del baño y las horas de comer?
            

          

          	
            
              ¿Cómo se las arregla cuando falla el trabajo con la economía colaborativa?
            

          

          	
            
              ¿Cómo maneja su confianza ante los desconocidos? ¿Cómo se sintió la primera vez que trabajó con un desconocido? ¿Investiga de antemano a las personas en Google?
            

          
        


        
          	
            
              ¿Cómo es un día corriente de su trabajo en la economía colaborativa?
            

          

          	
            
              Cuando piensa en su trabajo con la economía colaborativa, ¿qué situaciones o experiencias le vienen a la cabeza con más frecuencia (buenas o malas)?
            

          

          	
            
              ¿Utiliza la economía colaborativa? ¿Usa vehículos Uber, contrata tareas con TaskRabbit, etc.? ¿Por qué sí o por qué no?
            

          

          	
            
              ¿Cómo le han afectado los cambios en la economía colaborativa (la reducción de tarifas, el cambio en TaskRabbit, las medidas enérgicas contra los alquileres)?
            


            
              ¿Qué piensa de la compañía ________?
            

          

          	
            
              ¿Cómo hace para ganarse la confianza de las personas? ¿Cómo gestiona su perfil virtual (perfiles de pantalla, apartamento limpio, cuenta en Twitter, etc.)?
            

          
        


        
          	
            
              ¿Cómo pensaba que sería la economía colaborativa?
            


            
              ¿Creía que iba a ser diferente (en términos de tiempo, ingresos, etc.)?
            

          

          	
            
              ¿Compra cosas para los riders? ¿Y para los invitados?
            

          

          	
            
              Cuénteme lo que piensa de los comentarios/calificaciones. ¿Qué le parecen?
            


            
              ¿Es usted un/a Superhost, un/a TaskRabbit Elite, etc.? ¿Tiene eso importancia para usted?
            

          

          	
            
              ¿Cree que alguna otra persona estaría dispuesta a hablar conmigo?
            

          

          	
            
              ¿Acude a encuentros o reuniones? ¿Cómo conoce a otros miembros de la economía colaborativa?
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